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El día 1 ° se celebra en España la con-
memoración de la exaltación a la Jefa 
tura del Estado del Caudillo. 
Desde los días de la Guerra de Liberación 
española hasta estas horas de zozobra 
universal, el timón de la nave española, en manos del Generalísima, ha sabido sortear y salir de pe-
ligros, derrotando enemigos y circunstancias difíciles. 
España entera, con ocasión de este día, testimonia al Jefe del Estado la adhesión inquebranta-
ble de la tropa fiel a su capitán. (Fot. ("ifra.] 
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El 1." de octubre España celebra ei Día del Caudillo. Cada año que pasa, la nación testimonia 
a su Jc í t el profundo cariño y el agradecimiento de un pueblo salvado d é l a catástrofe, elevado del ma-
rasmo del 36, libradlo de enemigos interiores y exteriores, í>.lejado de un conflicto trágico para la Hu-
manidad y encauzado por el camino del orden, la prosperidad y la reconstrucción necesaftas. 
Al elevar nuestro corazón a Dios cada mañana, para darle gracias, podemos hacerlo desde los tem-
plos salvados y reconstruidos. Si queremos dedicarnos a nuestro trabajo y a nuestros estudios, si que-
jemos holgar tras la tarea, lo podemos hacer en pacíficas ciudades, llenas de luz, de alegría, de orden. 
Si volvemos los ojos hacia los campos españole?, la agricultura vuelve por sus cauces de antaño, y la 
reconstrucción nacional levanta nuevas ciudades y pueblos, abre carreteras, inaugura pantanos... 
Basta pasar la frontera. Ese pequeño d«taüe de que al anochecer se iluminen las calles v se pueda 
pasear sin miedo a sirenas ni aviones. El que la juventud se prepare para el mañana y estudie y lato 
te tranquilamente. Esos detalles los desconoce Europa y la totalidad del mundo desde hace más de cinco 
años, Lna guerra cruenta, inigualable en el tiempo, asóla las comarcas, las aldeas y los hogares. Franco 
ha mantenido a su país al margen de la contienda, y en les años en que Europa lucha, España levanta 
su cuerpo maltrecho de una guerra civil, restaña las heridas de la batalla e inicia un camino que el 
mundo tiene que admirar y seguramente imitar. 
Todo este prodigio que día a día podemos percibir, se debe a la man© maestra y ejemplar del Cau-
dillo, que desde los puestos de vanguardia a estas difíciles heras de labor callada y de horas y horas de 
meditaiión, ha sabido pulsar cada momento preciso, seguir la línea ejemplar de su conducta y de su 
amor a la Patria, y poner en lo alto del mástil del honor y el respeto los colores patrios, que un dia es-
tuvieron en el lodo... 
Este 1 .° de octubre, memorable por ser aniversario de la exaltación del Caudillo, el español no 
tiene más misión que agradiecer a Dios que ha puesto a un hombre así en los destinos de la Patria, 
mirar el mapa del mundo, comparar con España y entregarle, dentro de la disciplina y el respeto, a tra. 
bajar en su esfera por el engrandecimiento de la Patria. 
O B R A S SU LABOR.-SU INCREMENTO 
SU IMPORTANCIA 
LA f inal idad de este volumen que acerca de las Obras S indi -cales h a sido editado, por cierto con muy buen gusto y acertado m é t o d o , queda concretada en estas l íneas , con las 
que comienza la I n t r o d u c c i ó n : «En este l ibro, l a D e l e g a c i ó n Na-
cional de Sindicatos recapitula sus principios, sus logros y sus 
p r o p ó s i t o s en lo relat ivo a la a c c i ó n s indical • t r a v é s de sus Obras 
Sindicales. Se propone no un f in de propaganda, sino de medita-
c i ó n , de e x a m é n , de a u t o c r í t i c a . » 
Se hace en esta obra un estudio c o m p l e t í s i m o de la ingente 
labor realizada, y se d a a conocer s u estado actual , en el que e s t á 
latente u n é x i t o positivo, que responde con total prec i s i ón a l es-
p í r i t u nacional-sindicalista, a l a eficacia de- los Sindicatos como 
nuestra r e v o l u c i ó n los c o n c i b i ó desde el pr imer momento y a 
las realidades p r á c t i c a s de un tiempo en que lo u t ó p i c o no tiene 
y a ambiente n i secuaces. L o s Sindicatos, en s u tarea ardorosa, 
fecunda e incesante, han logrado el cauce propicio de las ac t iv i -
dades nacionales, en u n e s p l é n d i d o resultado del que es exponen-
le esta obra que comentamos. Pero e l deseo no se detiene a h í , 
sino que aspira a obtenciones m á s amplias y beneficiosas, de 
las que t a m b i é n se informa en esta publicac ón , con una acertada 
perspectiva de l a o r g a n i z a c i ó n social de E s p a ñ a . 
Como resumen de lo que trath este l ibro en los c a p í t u l o s dedi-
cados a las distintas Obras Sindicales, recogemos algunos datos 
de l a labor efectuada. 
E n la parte dedicada a la Obra Sindica] del Hogar y de l a A r -
quitectura, que tiene «un cometido esencial como instrumento 
de r e a l i z a c i ó n de la p o l í t i c a de la v iv ienda y del hogar que pro-
pugna el p a r t i d o » , y que le incumbe t a m b i é n «una labor como 
exclusiva entidad constructora de l a D e l e g a c i ó n Nacional de S i n -
dicatos y la a t e n c i ó n a los bienes patrimoniales de l a m i s m a » , se 
t r a t a de l a c o n s t r u c c i ó n de viviendas, cuyas solicitudes en 1943 
han alcanzado cifras m u y elevadas; se exponen las nuevas mo-
dalidades para obtenerlas—la cart i l la de a h o r r ó es una de las 
de mayor trascendencia—-, y se hace referenc'a a los grupos de 
l a O b r a , a los ajuares y a l ^ - c o l a b o r a c i ó n de las Empresas . Des-
de s u c o n s t i t u c i ó n , la O b r a S indica l del Hogar h a tramitado los 
expedientes precisos p a r a alcanzar el n ú m e r o de viviendas de 
16.238, con u n presupuesto total de 449.826.686,21 pesetas. L a 
provincia de Madrid tiene en grado de p r o p u e s t a . n e viviendas- Uno de los grabados que ilustran el libro 
en anteproyecto, 685; en proyecto, 60, y en c o n s t r u c c i ó n , 990e 
Citamos los datos de la capital porque no es posible dar los d-
todas las provincias. Y finamos este párra fo con la cifra que co. 
rresponde a l presupuesto de c o n s t i u c c i ó n de viviendas p r o t e g í 
das, que es de 26.603.121,32 pesetas. 
E n l a «Lucha contra el paro» se hace constar qwc el problema 
no reviste actualmente caracteres de gravedad, puesto que l a 
suma de parados que d a n las e s t a d í s t i c a s no es importante^ Se 
real izan m ú l t i p l e s obras para mitigar é l paro, y s ó l o en Ciempo-
zuelos se h a n abonado por jornales, en nueve meses, 361.103,01 
pesetas; en Iznal loz, en cuatro meses, 36.266,07, y en Barrueco , 
pardo, en menos de tres meses, 78.693,46 pesetas. 
L a O b r a S indica l de A r t e s a n í a , c u y a Jefatura Nacional con-
trola 14.928 artesanos y las provinciales unos 40.000, expone la 
labor de las Cooperativas artesanas, Departamento nacional, es-
cuelas-talleres, mercados y Exposiciones, Bibl ioteca, concur-
sos, etc. E l incremento alcanzado en e l censo artesano lo demues-
tra el hecho de que en 1940 no figuraban en é l m á s que 287 in-
dividuos. O t r o dato c u r i o s í s i m o y m u y h a l a g ü e ñ o para el arte-
sano: las ventas efectuadas hasta 31 de mayo en e l mercado de 
a r t e s a n í a representaban un importe total de 8.990.000 pesetas. 
E d u c a c i ó n y Descanso es u n a p b r a que «se ha visto obligada 
a acometer u n a tarea que, desgraciadamente, en E s p a ñ a l leva 
muchos a ñ o s de re traso» . H a instalado Hogares, ha organiza-
do concursos deportivos, ha fomentado el estudio y la cu l tura , h a 
estimulado l a e d u c a c i ó n f í s ica , etc., etc. L o s campos de depbr-
tres recogen a 227.000 productores deportistas. E n e l aspecto 
a r t í s t i c o , se h a n creado numerosas orquestas, entre ellas las de 
Madr id (aparte de organizar conciertos con otras importantes 
orquestas de E s p a ñ a y del E x t r a n j e r o ) , asi como bandas de m ú -
sica, rondallas y masas corales. Celebra emisiones de radio, man-
tiene albergues y residencias, ofganiza fiestas populares, excur-
siones, etc. L o s afiliados a l a O b r a s u m a n 102.746. 
É l i n t e r é s por seguir con a t e n c i ó n tan interesante l ibro, en el 
que se refleja l a v i d a d é las Obras Sindicales, hace que no poda-
mos recoger en una sola r e v i s i ó n l a s í n t e s i s de los diversos cap í -
tulos del volumen y que hayamos de dejar p a r a otro n ú m e r o de 
F O T O S la referencia de lo concerniente a las d e m á s Obras que 
en esas p á g i n a s aparecen explicadas. Por tanto, continuaremos 
hablando de ellas en l a p r ó x i m a e d i c i ó n . 
L . B . 
¡ ¡ S I N E L E C T R I C I D A D ! ! ! 
iii ^ ^ ^ L J CjI R» iS f f f 
ONDULACION PERMANENTE 
¡¡¡PELUQUEROS!!! 
CON SOLRIZA NO OS AFECTA LA RESTRICCION DE FLUIDO 
Y VUESTRAS CLIENTES O U E D A R A N MEJOR SERVIDAS 
V E R T I C E S D E L A A C T U A L I D A D 
I N T E R N A C I O N A L 
RUINAS. — Mientras algunas localidades francesas liberadas están casi intac 
tas, otras, donde la resistencia ha sido grande, no son más que montones de ruinas' 
como Flers, por cuya corretera se ve avanzar un tanque británico, cuando todavía no 
se extinguen los incendios. {Fot. Cifra) 
PORTUGAL. — E l jefe del Estado, general Carmona, 
visita los más importantes Estudios cinematográficos de 
Lisboa, donde ve una de las últimas películas nacionales 
producidas 
I N N O V A C I O N E S E N TANQUES. — Tanque tipo 
medio «Sherman», norteamericano, en cuya parte anterior 
se le ha dotado de un aparato para rellenar desniveles. 
{Fot. Cifra) 
L A N Z A 
C O H E T E S 
M U L T I P L E S 
Sobre todo en los 
últimos años y me-
ses del actual con-
flicto mundial, han 
aparecido armas 
nuevas y secretas. 
Una de las • más 
empleadas han sido 
los lanzacohetes, de 
los que vemos en 
esta fotografía ins-
talaciones de diez 
bocas montadas en 
carros blindados 
alemanes 
{Fot. Cifra) 
L(>> M . \ U S Y L A GUERRA. — Sobre un «jeep» 
norteamirinino se han subido una colección de niños, en 
la localidad francesa de Patay, y otros muchos, así como 
mayores, rodean al vehículo. (Fot. Pando) 
E I S E N H O W E R E N PARIS . — E l generalí-
simo aliado, Eisenhover, se fotografía en Par ís , 
cerca del Arco del Triunfo, con los jefes francés, 
inglés y norteamericano. (Fot. Pando) 
R E S U C I T A U N C A R I L L Ó N 
Si la noticia de una resurrección titne por lo ge-neral un inevitable dejo de optimismo y de júbilo, ¿cómo no va a tenerlo la de la vuelta 
a la vida de unas campanas, cuando éstas son la 
misma encarnación de la vivacidad y de la juven-
tud? Hoy alegra esta noticia a los parisienses, que 
ven revivir al viejo carillón de su iglesia de Saint-
Germain l'Auxerrois. 
Es ésta una iglesia ligada a las más vetustas 
tradiciones de la capital: se creyó durante mucho 
tiempo que sus campanas habían dado la señal 
para la degollación de los hugonotes en 1572. Ce-
lebran en ella aun hoy los monárquicos franceses 
un funeral en sufragio del alma del rey Luis X V I , 
Quizá la frecuente asociación del templo con las 
tradiciones reales salvó a una campana, a una sola 
campana suya, de verse confiscada y fundida du-
rante la guerra de 1870. Esta superviviente, único 
vestigio de aquellos bronces que, según la leyenda, , 
habían anunciado a los protestantes la muerte, 
"fué requerida por el teatro de la Gomedia, ambicioso 
de exactitud, para dar la señal de la matanza de 
San Bartolomé en la representación de Carlos I X . 
Este carillón que hoy se reanima, en su primera 
vida tocaba a las once de ía mañana y a las cuatro 
de la tarde «La marcha de Turena» y un «pot-
pourri» de canciones populares, con un candoroso 
compás de vieja caja de música. El teniente de al-
calde del distrito, para componerlo, ha solicitado 
la ayuda del encargado del de Arras, Bécard. Este 
docto profesional no encuentra palabras para en-
c o miar a su nuevo carillón; según él es tan pre-
ciso, que resulta aún más fácil de afinar que un 
piano; cada campana tiene su propio motor para 
accionarla; el carillón funciona con" la ayuda de nn 
mecanismo intermedio entre el ejecutante y las 
campanas, es decir, que en él no ,ps necesario que 
éste se despedace a fuerza de mover a golpes las 
docenas de bronces; y, en fm, suprema maravilla, 
está dispuesto de forma que el ejecutante puede l i -
brarse del trágico sino de caer en la sordera, que 
amenazaba a todos los que hacían profesión del 
campanario. Y esto es así porque está encerrado 
en una cabina adonde no llega el son ae los bron-
ces. Lo único que allí se ve del carillón son botones, 
hilos, tecla?, alambres y resortes. 
Consta el carillón de treinta y siete campanas, 
tocada cada una de ellas por cuatro martille tes se-
mejantes a los de un piano. El conjunto funciona 
a modo de pianola, dándole la música registrada 
en una banda de papel agujereado. 
Para empezar a escuchar la música precisa en-
caramarse en la torre—entre cielo y tierra—. Im-
posible es describir el 
encanto de esta música 
—realmente celestial— 
si va sumada a la v i -
sión aérea de París. 
Sobre la ciudad se 
van derramando, con 
la travesura de un vue-
lo de palomas, las notas 
argentinas de las cam-
panas. Allá abajo uno 
imagina que los tran-
seúntes evantan la ca-
beza y que, viendo reco-
brar el habla a su cam-
panario, susuryan entre 
dientes: «¡fa va!» 
PEDRO M . VOLTES 
f ié ) 
E l campanario de la 
iglesia de Saint - Ger-
main l'Auxerrois, de 
Par ís 
Extraña perspectiva de 
un carillón: las campa-
nas aguardan, gomo «el 
arpa dormida», de Béc-
quer, el tañido que las 
venga a despertar 
E L E X C E S O D E T R A B A J O , 
L A S P R E O C U P A C I O N E S , 
L A V I D A D I N A M I C A . . . 
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Í L o s ru idos , mo les tos s i em-
\pre, resultan más hirientes con 
'.una a l t e r a c i ó r u d e los nervios. 
¡ L o s disgustos famil jares son 
• ¡muchas veces exfi'onefíte- del 
[ desequitibrio de los nervios. 
. , han producido un desgas-
te en su sistema nervioso. | 
parte más noble del organis-
mo. Los nervios cansados I 
son responsables de su fatiga 
y depresión, de su falta de] 
memoria, de su excitabilidad. 
Si nota cualquiera de estos I 
síntomas, consulte con su 
médico g recurra con con-| 
fianza al Fósforo Perrero. 
Después de un breve trata-
miento con 4 comprimidos 
diarios, sus músculos serán! 
más ágiles, su cerebro, más] 
capaz; el equilibrio de sus} 
nervios g el bienestar físico | 
le harán vida y trabajo fáci-
les y agradables. 
5/ que ha sitio tuerte no pueda • 
ni debe -condenar sus rttúscufoa] 
a una permanente inactividad. 
£1 hombre de negocios necesita 
salud y energia para desplegar sus 
actividades sin desfallecimiento. 
L a s preocupaciones ydisgus-. guando los nervios e s t á n de 
, punta la m á s mlnlmá cuestión pjda siempre el legítimo Fósforo Ferrero 'os alteran e l sistema 'ner-
\ se resuelve .con v i o l e n c i a . vloso provocando insomnio.: 
SUPER ALIMENTO VEGETAL DE ALTO PODER NUTRITIVO Y RECONSTITUYENTE 
mo^aíe mxmnaf 
SOiDÓS, i, A 
e r v 
Aspecto de un mercado 
Cmmine de l m t r eade / 
iUÉ jugosa es 1^  sonrisa de la mujer cuando 
sale por las mañanas a la compra, paladean-
do el optimismo de traer a casa lo mejor del 
mercado por la menor cantidad de dinero! En este 
instante la mujer luce como una nueva adoles-
cencia, llena de ilusiones; lleva unos duros en el 
bolsillo y con ellos va a comprar la felicidad del día. 
Y luego la vemos cejijunta ante el primer pues-, 
to de la plaza, donde los precios la infligen el des-
engaño inicial. 
—{Oiga usted! ¿Tienen sorpresa?—exclama cla-
vando los ojos en ese saldo de paréntesis sin tra-
bajo que son los plátanos. 
Entonces empiezan las cavilaciones. Convenga-
mos en que no hay quehacer más desagradecido 
que el de la cocina, ni tarea más árida que la del 
hogar. Nunca tiene f in ; terminada una comida 
es necesario empezar a preparar la siguiente. De 
^odo esto áo saben nada los maridos, que se l i m i -
tan a dar sus pesetas y a exigir luego que los cara-
coles estén bien guisados. , 
L o que contante M a d r i d d i a r i a m e n t e 
Si la cocinera de La Gran Vía levantara la ca-
beza, estacionaba su canción en aquella parte del 
«schotia», que dice: 
Pero viendo que estas cosas 
no me hadan- prosperar... 
Porque la sisa puede decirse que ha muerto 
por consunción. Hoy, la señora está perfectamente 
al tanto de los precios de tasa y muchas de la clase 
media van ellas a la compra para convencerse por 
sus propios ojos de lo que las cuentan. 
En Madrid se consumen diariamente 160.000 
kilos de frutas, 250.C00 de verdura y 2001000 de 
pescados diversos, cuyos nombres muchas veces 
no los conocería ni Linneo si resucitase. 
—¿Tiene üsted «doncella»? 
—No me queda más que «gato». 
El diálogo lo hemos oído esta mañana en una 
pescadería. |Cualquiera lo adivina! 
Alrededor de esos montones de tomates, de 
huevos, de remolachas, deambulan las 
mujeres capacho en ristre. Primero dan 
dos vueltas al mercado para localizar el 
producto y su importe; y cuando ya se 
conocen de memoria hasta el tono de color 
de las agallas de todos los besugos, a esa 
tercera vuelta ya tienen fichados los cua-
tro tenderetes donde lo que ellas buscan 
se vende más «arreglado». 
E l d inero que te neeetitm 
p a r m i r a l a c o m p r a 
Por valiente que sea uno nadie se atre-
ve a marcar una cifra tope. Hay mujer que 
con seis pesetas confecciona dos comidas 
para siete personas y un perro negro muy 
mono que es el capricho de su hija. 
Otras necesitan cinco duros para preparar 
almuerzo y cena. Las primeras parten siempre del 
caldo «Maggi», que es muy socorrido, y toncluyen 
con una ensalada de lechuga que. .refresca el estó-
mago y para éste tiempo eá muy digestiva, Y si 
no lo es, por seis pesetás no hay quien dé más. 
Las de cinco duros ya intercalan su platito de 
dulce o de higos de «cuello de dama» . Y las de cin-
cuenta pesetas—que hay bastantes, aunque us-
ted no lo crea—, incluyen lengua estofada y co-
nejo, rape y plátanos. 
—¿Cuánto gasta usted en la compra?—hemos 
preguntado a una recién casada. 
—Según; hay días de quince, diecisiete, dieci-
ocho pesetas. 
—¿Hoy, por ejemplo? 
—Me parece que voy a llegar a las veintidós. 
—¡Qué casualidad! 
—La merluza está más cara y Jaime se ha can-
sado del cordero. 
Frente a los cajones de pescado, los ojos azules 
E l hombre que va con la torre de cestos 
La hora de la compra 
d i n e r o 
U s t e d 
de nuestra confidente indagan la arrogancia bri-
llante y escurridiza de la mercancía; y desde el 
»pez inclusero a la coqueta peseadilla, los anímales 
saltan alegres al revuelo de la mano pulimentada, 
como diciendo: «jA mí, cómpreme a mí, que estoy 
más fresco!» ' 
Pero la muchacha ojea la lista de precios .y su 
dedo índice apunta con exactitud a los jureles. 
¡Dos diez medio kilo! 
iQuien Ies iba a decir, a ellos que alcanzarían 
precios de calamar! 
¿ S m b e u t t ed d ó n d e te 
etconden l a t v i t a m i n a t ? 
Como nadie ignora ya en estos tiempos, hay seis 
clases de vitaminas hasta este momento. 
La vitamina A evita las afecciones cutáneas, 
los retardos en el crecimiento y la llamada «cegué» 
ra nocturna». La puede usted encontrar en los 
aceites de pescado, en la leche y en las yemas de 
huevo. " 
La vitamina B está en la levadura, en el híga-
do, en la leche y en el afrecho de trigo. Es un es-
timulante magnífico y le preservará del beri-
beri, la pérdida del apetito y de la fiebre vernal. 
La vitamina BJ, que nos libra de la pelagra y 
de los desórdenes digestivos, es también sedante 
nervioso y la encontramos en los mismos alimen-
tos que la B . 
La vitamina C, que se halla en las frutas, ver-
duras y leche, es un reconstituyente sanguíneo y 
evita e l^scórbuto , la anemia y la piorrea. 
La vitamina D la adquijimos-en los baños de 
sol, en el aceite de los pescados y en la leche. I m -
prescindible contra el raquitismo y la caries. 
Y la vitamina K , que se encuentra en la alfalfa 
y en la verdura de follaje, es coagulante y un gran 
remedio contra la ictericia obstructiva y las he-
morragias. 
Con estas nociones vitamínicas ya puede usted 
i r a la compra con tranquilidad. 
L a ú l t i m a petetm 
Las señoras se pasan el día con la compra a vuel-
tas, y sus sueños poéticos con el aceite y 
las zanahorias. Para eso se pasa la ma-
ñana entre pregones y alaridos de ven-
dedor. 
Observemos que la última peseta la gas-
tan siempre las mujeres en lo que nunca 
pudieron pensar que iban a gastarla: en 
nn colador, que luego viene entre las acel-
gas como si fuese su careta de esgrima. 
En el retorno a casa, el capacho más 
alegre ese que trae, con una docena de 
huevos en primer término, una merluza 
de plata y unos rainitos de perejil. E l 
perejil es la flor insustituible de la com-
pra femenina; antes prescindirían las mu-
jeres del pan que de la ramita verde de 
perejil. * 
A . 
{Fots. Moni$s) 
G O N EL M A E S T R O 
C H I C H A R R O 
E N A V I L A 
Por GARLOS EDMUNDO DE GR Y 
—Soy ya señor del Castillo de MaJqueospese... Es-
taba abandonado; tuve que andar mucho, mucho, para 
llegar a su más alta torre y que desde allí los viíntos 
llevaran la auto^proclamación solitaria é ú nuevo due-
ño. Pero tiene las puertas siemprs abiertas, maes-
tro. . . - : • . • ' '.' .~ ' 
El maiistm se ríe, le.agrada mi ocurrencia; confiesa 
luego que le distrae mi inventiva, Y cási no cree ia 
verdad que acabo de contarle. , 
Nunca sentí mayor placer en mi vida periodística co-
mo este que acabo de experimentar "junto al maes-
tro. 
¿No os>' envolvisteis nunca—-aainque fueTa sólo un mo-
mento—en la conA'ersacióm de un hombre si^erior, sen-
cillamente, de un maestro? La personalidad irradia, re-
percute extrañamente, se hace uno de pronto parte 
—por imanación^—del artista, porque éste tiene un po-
der grato que'nos vence y nos hace convertimoo ín pre-
sa. (Nosotros, que nos pasamos la vida apresando per-
sonas para nuestras interviús.) 
Y junto a hombres así nos' sentimos hombres como 
ellos, tan extraordinarios, como si el inmediato acerca-
miento nos introdujera en el marco de gracia del mé-
rito a j : no y fuéramos una parte—artificial, anímica— 
del personaje. Algo así o no sé qué cosa rara que no 
me explico. 
Hemos hí blado mucho tiempo de cosas de pintura y 
arte, naturalmente. Y hornos hablado de Letras y de 
cosas... ' 
Pero a mí me parece, rae da, la impresión de que du-
rante este tiMnpo yo no he abierto la boca. Apenas 
hacía una pregunta comenzábase a desentrañar mi. cu-
riosidad por todo. Y el artista todo lo contesta sin tér-
mino, incansable, si no le aborda con otra pre-
gunta. 
Se diría que ín, vez de estar haciendo una interviú lo 
que sucede es que se está taraando una lección de eter-
nidades y aprendiendo le voia del Arte. No termina, no 
termina... 
— i . . , ? 
—Vine a Avila para pintarla. Viviré todavía, porque 
no la he pintado. Y porque croa que estoy más lejos 
de Madrid que si en París estuviera. Pero usted no sa-
be, usted ttmpoco comprenderá *sta belleza rancia aus-
tera, que no hay en ningún sitio. La belleza de esta tie-
rra, de este snxelo y estas piedras que se alzan sin nin-
gún énfasis-, sin ningún canon, con pureza de anquitectu. 
ra. ¡ Ah !, la Arquitectura, querido escritor, antas forma-
ba parte de las Bellas Artes-; ahora no sólo no forma 
parte, sino que va contra ella. Avila eis.sólo Avila; aquí 
se está lejísimo de todo, se respira msjor y resucita una 
época, unos siglos que no vendrán pero que vemos es-
culpidos. , . j Y yo pinto aquá dichosamente! ¿Vió usted 
ya la Catedral? 
—No. maestro; no he tenido tiempo. (El maestro 
irrita, veo que se irrita.) 
—¡ Cómo que no ha tenido tiempo! La Catedral fes el 
íÉieanipo mismo... ¡Claro, se va usted con mi hijo al 
café! Sois terribles-. ISi yo fuera escritor escribiría din-
tro de una de esas casas solariegas que tienen el primer 
toro de Avila en el centro de sru patio o «m un banco 
de piedra de San Vicente, mirando las murallas... En 
fos cafés' sólo hay gente desocupada, gente que tiene 
que dejar pasar el tiempo. ¡El tiempo está «n otras 
cosas! 
i—¿Que fué lo primero que pintó usted en Avila? 
—'Lo primero que pinté fué la portada de San Vicente. 
Era en agosto, venía yo de pintar en Burgos; recuer-
do que hacía en Avila bastante frío y que me helé de 
tal modo, pintando que tuve que meterme sn una taber-
na que había junto a la Iglesia y pedir un vas^ j de "vino 
añejo. 
-^.¿Y qué pinta usted ahora? 
,Lo qu- usted ha visto. La vendedora de huevos deí 
Valle AnHés y el alguacil. "El alguacil Araújo". En 
toda España se guardan tan recias tradiciones como 
las oue s'e conservan aquí. Ya ve usted, todavía lleva 
LA LEYENDA 
de Bécqner, y sus 
Ciucharro, el insigne pintor, conversa con nuestro cola' 
horadar ante la puzita abulense 
el alguacil da este Avuntamiento la indumentaria del 
siglo x v n . 
—Luego, ¿qué pintará? 
—Ya tengo preparado el lienao; pienso hacer una 
pieza clásica, miguelangeleáca. , 
—¿Y volverá a Madrid* 
—A mediados de octubre. 
La tarde entra de golpe por la ventana abierta, se 
dobla en una tela del maestro y luego se posa en las 
sienes d-1 pintor y se cuelga de mis ojos, casi cerrados. 
Pienso hacerle dos' o tres preguntas más. Aprovecho 
que no habla. 
—¿La meta del pintor para usted no es el des-
nudo? 
—Sí, el desnudo. Ese es el gran Arte. El Arte de los 
griegos. Miguel Angel decía que lo más interesante en 
Arte .'í¡s. ipintar un desnudo. Las grandes épocas de la 
pintura no han sido de pintores paisajistas. Los paisa-
jistas holandeses• eran pequeños maestros. Es como si 
se hiciere un libro con un paisaje'; es imposible, se 
hace siempre con un hombre. En el siglo X V I I I recuer-
de las' fiestas galantes. Los grandes figuristas desen-
trañaren siempre el paisaje: Rerabrandt. En los impre-
sionistas franceses: Monet. Sisley, Púairro, el paisaje 
es algo distinto. Se sabe que es' una mañana de abril 
a las once, por ejemplo. En un paisaje de Patinir, de 
Pinturicchio, no re sabe la estación ni la hora. Pero la 
figura es otra cOsa: *in arabesco, un acorde de color 
y sí que una emoción sincerísima. 
—¿Y el parecido? 
—Es todo esto que le digo. Un parecido niunca es igual 
en cuatro pinceles de cuatro pintores-. A un hombre cé-
lebre se le pueden hacer cuatro distintos retratos porqu e 
habrá posado ante cuatro emociones distintas. 
— ¿No cree, maestro, pues, que existe hoy una "especie 
de decadencia bizantina? Que hay como un nuevo libro 
de Athos. 1 »• •, 
—Ir/jvdablemente. Pero entonces vino un Giotto a en-
señar de nuevo el contacto del artista con la vida. 
—¿Tkren la culpa los impresionistas de lo que 
pasa? 
—No, precisamente, los impresiomstas. Se puede pin-
tar un desnudo por impresión o un desnudo de líneas, 
enteramente griego, escultórico. Fueron los fauviütas, 
que ihman mal las cosas queriendo hacerlas mal... 
S: calla. Ha entrado casi la noche. Me despido del 
maestro entusiasmado, porque me leyó un libro hermo-
so durante unaj horas. Me dice: 
—Bien, señor de Malqueospese; iré a visitar su cas-
tillo. (Me figuro que quiere olvidar rápidamente a lo? 
fauvistas.) 
Monumento a Bécquer en el 
parque de Mar ía Luisa, de % 
Sevilla 
AN T E estas figuras orantes de don Pe - j dro López de Ayala y su mujer, doña 1 Elvira de Castañeda, que perpetúa l a | | 
fama piadosa del egregio matrimonio en d W 
silencio de la iglesia de San Pedro Mártir, 
de Toledo, uno comprendie la historia tro 
cada en leyenda por Gustavo Adolfo: la 
"Leyenda del beso". 
En la noche "sombría y amenazadora" 
que Bécquer nos describe, "noche toledana" I 
de vivac, de. pasión y de4iastío, poco dcsr 
pués de ocupada Toledo por los francesesj 
un grupo de oficiales invasores se di ó cita 
en la iglesia abandonada para beber unas 
botella^, de diampaña y conocer a cierta bel-
dad de piedra que había sorbido el seso a i 
uno de los capitanes galos, (huésped circuns-
tancial del templo. 
En plena orgía, el enamorado militar, bo- rs 
rracho d ; amor y de vino, creyó que la es-1 
tatúa de doña Elvira de Castañeda se ani-
maba, que el mánmol se hacia carne en una 
crisis de ilusión y de fe, y sintió ia apre-
miante necesidad de "besar hielo y besar 
nieve": "aquella mujer blanca, hermosa y I 
fría". Y tendió los brazos y buscó los labios I 
de la estatua. Pero, en tal momento, el ofi-
cial francés cayó derribado por una •espan-
tosa bofetada que el caballero acompañante, | 
don Pedro López de Ayala, le propinó con 
>a guantelete de piedra. 
Ante é rostro sereno y bsHisimo de doña 
Elvira se comprende el frenesí del milite, la 
pétrea iracundia de don Pedro y la poética 
exaltación de Béoquer. capaz también de 
amar a las mujeres de piedra y de hacer 
legendario lo -episódico por ejemplar, por 
aleccionador y, sobre todo, por romántico y 
lírico, pues en la 'perpetuación de la belleza, 
ésta es lo que más importa, y de ella se de 
dtice lo eficaz y lo práctico, sin que inte-
rese comprobar lo cierto dte los hechos que, 
de cualquier forma, merecieron ser verídicos 
por su influencia sobre el humano corazón, 
al través del tiempo. 
La l>elleza de doña Elvira es extraordi 
naria en la piedra honradora. Carna) y c3 
DEL BESO, 
personajes 
P o i 
M A N U E L P R A D O S 
Y L O P E Z 
pirituad a la vez, una fetninitfatl 
honda y sencilla aflora, a los. labios 
perfectos, y resbala por la barbilla 
redonda, y da la vuelta al rostro, 
iluíininado por una sonrisa interior 
que anima Jos grandes ojos de es-
posa cristiana y signa la frente re-
catada por el extraño tocado de la 
época: cabello encintado de atrás 
bacía adelante, en contraste con los 
rizos de los aladares, peinados ha-
cia atrás, descubriendo las sienes, 
en las cuales sospechó amorosa ca-
lentura él insensato capitán de la 
leyenda, bombre de guerra y de Or-
gia, que, sin embargo, tuvo un enbmáimiea-
to (puro y un elevado concepto del amor y una 
firme creencia en lá redención del deseo por 
el batir de alas de una quimera. 
Atrevimiento grande fué el dd milite am-
bicioso, >pero atrevimimto justíftcado por 
' una deliciosa obcecación pueril, aunque elet-
vadá. ,No hubo burla en el empeño de besar 
a la novia de piedra, m siquiera «proipósito 
de injuriar ai celoso marido cercano, sino 
juv.-ni) arrebato de mozo anhelante de espi-
ritual i d a d lenitiva para 
su calentura. No aspiraba 
el capitán a un beso sucio 
y circunstancial, sino a un 
beso frío que le. biciese olvi-
dar aquellos besos de otras 
mujeres materiales "que le 
quemaban como hierros can-
dentes". . . • 
El militar de la leyenda, 
sin duda, está ennoblecido * 
en la narración por el poé-
tico designio de t ^propio 
Bécquer, quien hace de su 
protagonista un pequeño hé-
roe de buen amor simpático, . 
cohonestando el impulso de 
locura y borrachera con una 
intención de vuelo espiritual, 
artístico y noble. 
Sin embargo, el francés es 
castigado por don Pedro Ló-
pez de Ayala, el esposo de 
piedra, caballero español sin 
tacha, guerrero ilustre, apo-
sentador del Rey y alcalde 
mayor de Toledo. Porque 
razón tenía para indignarse 
el varón ejemplar y celoso 
dueño de la bella doña El-
vira. 
Más allá de la vida y de 
la muerte, celos de hombre. 
'Más allá de la vida y de la 
tmierte, amor loco. Más allá 
de Ta vida y de la muerte, 
poesía que cohonesta, que 
•salva, que redime. 
Y, en triunfo sobre la le-
yenda, la estatua de doña 
Elvira: el mito de la mujer 
hermosa y honesta que, a 
pesar de sus manos unidas, 
mueve a pasión, porque esas 
manos semejan de c a r n e 
acariciadora, porque esos 
Dcña Elvira de Castañeda {detallede 
la estatua orante de San Pedro Már-
t i r , de Toledo) 
ojos tknen un secreto de risa y promesa, 
porque eSja boca es flor, y en toda la figu-
ra cristiana y señorial, recatada por plie-
gues y goías, se adivina una exuberancia 
tentadora, una hermosura' de ¡novia buena. 
iDoña Elvira de Gastañedia seguirá oran-
do ipor siglos junto a su duéño y. señor; 
pero su belleza seguirá explicandb, desde 
la piedra ismnutable, la razón de ía sinrazón 
juvenil en la "'Leyenda del beso". 
N LIBRO DE VEGA 
UN M O R 
Nuestro moro, en su típico 
atavio, nos ha firmado en 
caracteres árabes 
efigie 
su vera 
Capilla de San Pedro Márt ir , de 
Toledo, donde yacen don Pedro 
López de Ayala y su esposa 
lUE en San Sebastián y en la 
guerra cuando Luis Antonio de 
Vega, con su ancha simpatía y 
su figura corpulenta de moro nota-
ble, que pide más un jeique y una 
chilaba que una americana o un ga-
bán de pieles, se olvidó de sus ca-
Uecitas de Fez y de Tetuán, de sus 
moras y de sus miradores, de todos 
los caminos perdidos de la Arabia, 
para escribir incesante de todo y 
para todos—bella y rara virtud— en 
un despachito donostiarra a las ór-
denes de Juan Pujol. 
Se olvidó de un modo relativo, 
este gran señor de. la amistad, ter-
tuliano impenitente, lector empeder' 
nido de papeles y libros internacio-
nales y paseante incansable enton-
ces de las calces del barrio viejo 
donostiarra, hoy de las de los vie-
jos barrios madrileños. 
Y prueba de que se olvidó de un 
modo relativo de Marruecos, de sus 
gentes y de sus paisajes, son cientos de artículos desparramados a tra-
vés de la Prensa española y tres o cuatro libros, acaso más, hablán-
donos de sm leyendas, de sus mujeres, de sus e'erras bellezas. . .-
Pero sobre estos rasgos de Vega o de Luis Antonio, como se le l la-
ma por teríuliás y trojes literarios, a los que él es muy aficienádo, está 
su bondad. El saber tender la mano en el mejor momento, el saber de-
cár la palrbra precisa a cada instante. Esto lo sabe mejor que nadie 
este moro matritense, que tan dentro de su gran corazón lleva mitad 
por mitad a su Marruecos y a Madrid, de los que sabe de uno y otro, 
má.í de aquél que de éste, tantas cosas. 
Sabe muchas cosas de Marruecos Luis Antonio, porque ha corrido 
a pie y sobre la joroba ás loa dromedarios todas las tierras marroquíes 
y porque hd dormido a la sombra de tantos campamentos bajo la luna 
del imperio feliz. Y si ha tenido muchas aventuras, ha tenido también, 
en lo que a lá novela toca, muchos amores, porque en la vida real este 
moro do ancho cuerpo y amable sonrisa, es un fiel marido que nada 
quiere saber de la poligamia. 
Aventurero, y espía de nobles causas, fué es'.e moro notable a tra-
vés de la vida y también de todos sus romances, que se leen muy de 
prisa, porque la vida niisma (Je Marruecos, con todo su singular miste-
rio, con toda su belleza, palpita allí en el fondo de ellos, y no 
sabemos, cuando estamos en plena lectura, si acs encontramos fíente 
cd Cor tóbricó o en pleno lugar .serrano y no en jm zoco de los que 
él debía presidir con su figura del moro más sabio del lugar. 
En su despacho de «Domingo», que ahora capitanea, Luis Antonio 
está siempre atento para escuchar a los noveles que le llevan un cuen-
to* o un reportaje, para charlar con los viejos amigos de la casa, para 
resolver todas las psgas que puedan presentarse. Y aún le queda tiem-
po a nuestro moro para teclear largamente, en su maquinita, artículos 
para aquí o allá, o folios para su nueva novela, mientras, sueña en la 
Arabia feliz, a let sombra, no de sus muchachas en flor, sí de la 
Carrera de San lerónimo madrileña. 
Decir más cosas de su vida es larga tarea, cómo criticar sus libros 
también lo es. Ahora, esbozada aquélla, nos llega en la tarde de ages-
to, preñada de noticias de gran calibre internacional, un libro nuevo 
del mero matritense. 
«La disparatada vida de Eisabeth» 
se llama esta novela, que muy cerca de 
la madrugada, de la más alta madru-
gada, hemos terminado sin el más leve 
descanso y q is está llena de bellas y 
sugestivos ce Kf. 
' De mujerí's hermosas, de paisajes 
magníficos, «te grandes ciudades, de 
gentes mistr; liosas. Llena de muchas 
cosas que irt jor será no enumerarlas 
porque lo m ^or de todo, el regalo me-
jor para quie a bien se quiera aconsejar, 
es el de la ieciura de esla libro que 
acaba de aparecer en las librerías. 
Hecom&naamos la lectura de esto 
«üisparatada vida de Elisabaih», como 
lecomendanus también a los que pue-
dan lograrla, la amis a i de este moro 
matritense, que si no viste jeique y r.Q 
tiene doce ev osas, tiene en cambio to-
das las virluc es da los nobles hijos de 
Marruecos, y a quien dácimos desd*': 
aquí: Luis Antonio, la paz sobre tu oa- / Portada del último libro 
beza de Luis Antonio de Vaga 
i E S T R E U I T A C A S T R O 
relata cómo fué aquel grave 
accidente que sufrió en Málaga 
Con la ayuda de ese 
bastón ha dado la 
simpática actriz los 
primeros pasos des-
pués de su grave ac-
cidente 
LA noticia del accidente que Estrellita Castro sufrió en un teatro de Málaga» donde actua-ba con su compañía, fué difundida rápida-
mente por toda España. Pero nunca creímos que 
la lesión fuse tan grave como para poner en peligro 
la pierna de la gran actriz^ y, sin embargo, esa ha 
sido la realidad, aunque la propia Estrellita tratase 
de quitarle importancia. Ahora que ya está fuera 
de peligro y entregada nuevaijiente a su arte, me 
lo ha confesado con un poco de miedo: 
—Estuve muy grave, tanto, que hasta los doc-
tores iniciaron su diplomática misión de darme a 
entender que podía perder la articulación de la 
piern».. 
Observe que Estrellita se pone triste con sus re-
cuerdos y yo trato de alejarlos variando el curso 
de la conversación, pero sin huir de ese tema que 
puede tener un indudable interés. 
Consecuencias d e l accidente. 
Veinte m i l duros de p é r d i -
das y unm g r a n s a t i s f a c c i ó n 
—¿Quiere usted decirme algo, Estrellita, de las 
consecuencias que el accidente ha traído consigo? 
Por ejemplo, pérdidas.. . 
—Las pérdidas es lo que menos me ha preocupa-
do—me ataja rápida—•: Yo las pongo.en último 
lugar. Ante todo y sobre todo, la enorme satisfac-
ción que he podido experimentar por lo bien que 
me quiere el público. De todas partes de España, y 
aun de muchas del Extranjero, se han interesado 
constantemente por mi salud. S.ólo en los primeros 
días recibí más de 3.500 telegramas, y en el trans-
curso de mi enfermedad más de 50.000 cartas; 
3 .500 telegramas y roas de 5 0 . 0 0 0 
carias ha recibido durante su 
enfermedad 
Una joya valiosa, una pierna de 
plata, flores y bombones, de-
muestran las simpatías que Estre-
llita tiene en España 
Una admiradora de Cartagena 
ha hecho la promesa de no sen-
tarse en veinte días 
aparte de incontables visitas y llamadas telefóni-
cas. Esto, como usted comprenderá, compensa 
con exceso las 100.000 pesetas que haya podido 
tener de pérdidas. 
— Y entre tanta carta de admiradores, habrá 
alguna que demuestre un rasgo especial de simpa-
tía, ¿verdad? 
^ —Todas me son simpáticas por igual. Pero sé lo 
que quiere usted decir, y , desde luego, las hay tan 
acentuadas de admiración que más de una vez me 
han hecho llorar. 
Verdaderos casos 
de a d m i r a c i ó n 
Y Estrellita manda traer unas cartas que con-
serva en estuche aparte. Mientras tanto me habla 
del pequeño admirador Diego Cabrillana, botones 
deum café de Málaga, que no quiso separarse de su 
lado durante todo el tiempo que estuvo en la clí-
nica y que lloraba desconsoladamente mientras la 
operaban. El fué quien buscó al doctor y con los 
escasos ahorrillos que le permitían las propinas de 
los clientes le compró un ramo de claveles. 
—Mire usted—me dice Estrellita mostrándome 
Pero ahora Estrelli-
ta se vale por sí mis-
ma y hasta ensaya 
unos nuevos pasos de 
baile 
(Fots. Montes) 
Haga el lavor de leerlas las cartas que le traen-
para que se dé cuenta. 
Obedezco el ruego de la simpática actriz y voy 
tomando mis notas. 
«La cordobesa Carmelita Andújar, que anuncia 
el envío de una pierna de plata.» 
—¿Y recibió usted la pierna que le anuncia?—pre-
gunto.—Ya lo creo, mUy bien envuelta en una ca-
j i t a . A l día siguiente se la devolví para que pu-
diera hacer su ofrenda. 
«María Teresa Vega hace el ofrecimiento de una 
joya valiosa por si puede ayudar a los gastos de su 
curación.» 
Estrellita me interrumpe para mostrarme una 
Giralda en miniatura que descansa sobre el piano. 
Se la regaló una sevillana diciéndole que con ella 
iba la admiración de sus paisanos. 
Son muchas cartas las que hay en el estuche y 
es tarde. Me despido y , ya en la puerta, anoto 
otro dato interesante. Es un hermoso ramo de 
claveles que acaban de llevar. 
—Estos claveles—me dice Estrellita—son un 
obsequio diario que me hace la señorita Beatriz 
de la Fuente para que se los ponga a mi Virgencita 
del Carmen.' Si me permite usted un momento, voy 
a ponerlos. Tengo la costumbre de hacerlo así en 
el momento que llegan. 
Y Montes se va tras Estrellita para dar testimo-
nio con una. fotografía de lo que la gran actriz nos 
dice. Aun le hago otra pregunta: 
—¿Está satisfecha de la acogida que el público 
madrideño le ha dispensado en su debut? 
Estrellita no me contesta; pero adivino cuanto 
me quiere decir, en una amplia sonrisa que marca 
también una lágrima de gratitud en sus ojos an-
daluces. 
ADAN GARCIA 
Estrellita Castro dedica tres horas diarias a 
contestar la numerosa correspondencia de sus 
admiradores 
Ha llegado el diario obsequio de clavdes y Estre-
llita hace personalmente la ofrenda a la Virgen 
del Carmen 
kROCEDENTE de Funchal ha llegado al puerto 
de El Ferrol del Caudillo el buque-escuela 
de aprendices marineros Goíaíea»Tno8 dicen 
]os periódicos. Cuarenta días antes le habíamos 
visto partif del lugar de su arribada en un me-
diodía incierto de nubes y marejada, con todas 
sus velas desplegadas, surcando airosamente las 
aguas de la ría ferrolana, proa al Cantábrico, 
en viaje de maniobra, de aprendizaje, de escue-
la, de práctica escuela en la que se forma y . 
capacita moral, física y técnicamente un personal idóneo e imprescindible para la navegación. 
Cuarenta y un días antes, invitados por el comandante del Calatea, capitán de fragata don 
Manuel Seijo, pasamos unas horas a bordo del buque-escuela. E l día anterior había formado el 
Calatea, con buques de nuestra escuadra, en la solemne botadura de los cuatro cruceros, que se 
realizó ante el Jefe del Estado, nuestro Caudillov Generalísimo Franco. Durante la bellísima cere-
monia los palos del buque-escuela estaban cubiertos de marineros que parecían a distancia y bajo 
el sol disciplinadas gaviotas blancas que se movían a una orden con ritmo espectacular. 
Cuando llegamos a la cubierta del Calatea la formada tripulación se descompuso en grupos, 
que se apostaron al pie de las jarcias. Entre tanto alcanzábamos con el comandante y su segundo 
de a bordo, capitán de corbeta don Gregorio Guitián, el puente de mando, se dispuso el comien-
zo de la maniobra y en unos segundos aquellos ochenta muchachos que eran antes pelotones 
blancos en cubierta estaban distribuidos con separaciones matemáticas por todos los palos del 
bU^rbe l l í s imo espectáculo tuvo una segunda parte, que demostraba, como la primera, la des-
treza de sus realizadores: la de volver á quedar formados en cubierta, también en unos segundos, 
sin que nos fuera posible observar la menor vacilación o el menor movimiento erróneo en alguno 
de los marineros. Con la misma agilidad que treparon destreparon después... Y ya formados, sólo 
fué cuestión de segundos una nueva orden, un alborozado" rompan filas. Y el rancho... 
Un rancho excelente—que probamos a instancias del comandante—, capaz, desde luego, de 
sostener en su juvenil fortaleza a la brillante dotación del Calatea. 
. Pero lo importante es saber que en este barco hacen sus prácticas de navegación a vela mari-
neros y cabos para ser respectivamente es-
pecialistas de maniobra y sargentos, para 
con el tiempo suficiente de Servicio y el 
buen comportamiento, seguir ascendiendo, 
formándose así un personal técnico de i n -
discutiMe solvencia y capacidad. 
Porque no son sólo las prácticas de ins;-
trucciója marinera para unos y prácticas de 
botes a remo, vela y motor e instrucción 
profesional, para otros, con sus clases de 
maniobra e instrucción y navegación, sino 
que tienen ambos grupos sus clases de 
Aritmética, Geometría, Geografía e His-
toria, con más extensión, como es lógico, 
para el grupo de cabos que pára el de 
marineros. 
Las clases "de señales, en. las que se 
enseña el Morse y la elemental telegrafía 
de banderas, son comunes a cabos y ma-
rineros, así como las que se dan de instruc-
ción militar, gimnasia y ordenanzas y mo-
ral política. 
K l teniente capellán don Jesüs Nieto y 
-el teniente médico don jCándido Vigo les 
instruyen sobre materias religiosa y sanita-
ria, y toda la oficialidad interviene con la 
explicación de las distintas discfpliaas a 
formar ese personal tan necesario para el 
futuro de nuestra Marina, que Ao sólo esté 
técnicamente capacitado, sino espiritual-
mente formado, perfectamente formado, 
para responder a las necesidades y a las 
ambiciones que el Caudillo marca día a 
día para la realidad española. 
L O OÜE E S E L B U Q U E - E S C U E L A " C A L A T E A " 
Marineros y cabos se instruyen en las artes de la navegación 
Por JULIO FUERTES 
oJK comandanta don Miguel Seijo. 
puesto de mando 
LOS ESCRITORES Y EL MAR 
T O M A S B O R R A S cree que el mar es un ingrediente más, decorativo y pictórico 
«LOS ESCRITORES ESPAÑOLES NO SABEMOS QUE EXISTA EL MAR», NOS* DICE 
4 
La fina pluma, de Bo-rrás corre ligera so-bre las cuarti l las. 
Cuentos, artículos, co-
medias... En toda la l i -
teratura Tomás Borras 
tiene puesto de maestfo. 
Y hablando con él nos 
ha contestado a la pri-
meía! pregunta sobre la 
influencia del mar en el 
estilo y pensamiento de 
los escritores: , 
—Dudo que tenga in-
flueneia sobre el estilo. 
El estilo depende de cua-
lidades íntimamente ligadas a la personalidad y a 
su formación intelectual. 
Elmundo externo no me parece que decida sobre 
ese proceso de «ser» que el estilo «expresa». En cam-
bio, sobre el pensamiento (el concepto de las cosas, 
del mundo, del destino, todo el tejido maravilloso 
de problemas, que el escritor pretende hendir y com-
prender), sobre la actitud del hombre ante el Uni-
verso, sí que el mar debe de tener influencia. ¿Mu-
cha, decisiva? Hasta ahora no veo una diferencia-
ción precisa entre Literatura terrestre y marítima. 
El mar, por los documentos literarios que podría-
mos analizar, no pasa de ser «tema», uno de los te-
mas. No es bastante'a alterar ni el sentido, ni las 
conclusiones, ni la cadencia, ni la orientación del 
pensamiento nacido en los ámbitos terrestres de 
cultura. En fin, el mar creo que no ha «creado» en 
Literatura; es un ingrediente más, decorativo, pic-
tórico. El hombre, viendo el cielo, sintiéndole en 
sí, ha llegado a la mística; viendo el mar, viviéndo-
lo, no ha hecho más que describirle o cantarle. 
—¿Cuál crees que es la mejor novela o el mejór 
trabajo literario sobre el mar? 
—_Reduciéndome a España, y a .nuestra época. 
Las inquietudes de Shanti Andia, de Baroja, creo que 
es lo más agradable que se ha escrito sobre el inar. 
José Conrad es un gran novelista del mar, en las 
Letras extranjeras contemporáneas. Y hay libros, 
como la Odisea, que comprueban esa opinión que 
antes he expuesto; es un libro de aventuras maríti-
mas... que suceden en tierra; el mar es un «vehículo», 
y de ahí no pasa. 
En general, los buenos libros del mar son las 
crónicas de viajes; no los de invención, porque en el 
mar, ¡asombrémonos!, lo que se dice en el propio 
mar, no pasa nada, siempre refiriéndome a la psico-
logía y al «argumento» humano. " , „ 
—¿Has escrito algo de tema marítimo o mari-
nero? 
—Ño. Los escritores españoles no sabemos que 
exista el mar. Los ¡nacidos en el centro de la nación 
apenas nos asomamos alguna vez a una playa o a 
un puerto. Los que nacen en el litoral se vienen a 
Madrid y abandonan el tema «mar», o «mar-tie-
rra», que tenían á la vista. Ningún escritor español 
ha dicho esta pluma es mía en lo que respecta a ese 
elemento, vital para España y abandonado por las 
Letras espinólas casi absolutamente. Ni dramatur-
gos, ni poetas, ni novelistas y cuentistas, n i cronis-
tas saben algo, originalrnente, del mar, ni le glosan 
de manera directa. Algún Tomás Morales, algún 
José Pía, muy de vez en cuando. Y esp daño creo 
que será perriianente,, por la forzada estancia de los 
escritores en el seco Madrid. Los escritores españoles 
ni viajamos ni salimos de un ámbito estrecho. So-
mos pueblerinos forzados en cuanto a costumbres. 
Ni que decir tiene que el esfuerzo que hacemos para 
seguir la línea de nuestra época y'estar al corriente 
de sus modos y modas representa un sacrificio per-
sonal y es debido a una vocación cuanto más difícil 
de sostener más meritoria. Pero lo que sabemos lo 
es por referencias y lecturas. Ninguno tiene dine-
ro, no digo para familiarizarse con el mar, sino pára 
ir a Vállecas. Cuando la sociedad no paga a sus es-
critores no hay que exigirles traten con solvencia 
los temas universales. Si un escritor quiere hacer el 
experimento personal del mar, ha de agregarse a un 
barco como marinero o como convidado. (Caso de 
Dicenta en su periplo Mares de España.) 
—¿Qué recuerdo o anécdota marítima guardas de 
tu vida? 
—Unas cuantas travesías a Italia, Marruecos y 
Mallorca no son para ufanarse de que le haya suce-
dido a uno algo digno de repetirse. Y como contra-
anécdota, pregunto a mi vez: «¿Qué sucedería en 
las Letras españolas y en la propaganda del mar si 
alguien cogiera a media docena de escritores y les 
obligase a vivir en el mar unos meses para producir 
después la obra que el mar les sugiriera, una obra 
«de primera mano»? Ese procedimiento de revalori-
zar el mar a los ojos de los españoles sí que sería de 
fecundos resultados. 
Las respuestas de Borrás, distintas a la? que has-
ta ahora hertios recogido, aquí quedan para su co-
mentario y discusión. 
La tripulación formada sobre cubierta en el 
momento de izar la bandera 
M E 
r 
El corto descanso que se concede a los artistccg de cine durante los altos de ro-
daje tiene en cada uno de ellos una interpretación distinta en consonancia con sus 
respectivos caracteres y con la dosis de cansancio, producto de la labor que han 
tenido que deBÓrrollar bajo la cálida atmósfera creada por los potentes focos del 
plato. En esta serie de fotografías contemplamos rostros de'artistas, conocidos por 
todos los dficionadce al cine, en la que desde la dormida actitud de Gusti Huber 
o la de Sybille Schmitz, mientras fume un cigarrillo, se nos ofrecen todas las posi-
bilidades de ganar el tiempo... perdiéndole. 
(Fotos Bvrotot.) 
Tomar el sol es 
una filicidad 
para Cristina • 
Soderbauni, pe-
ro da la casua-
lidad que se tra-
ta de un sol ar-
tificial llamado 
lámpara de J ú -
piter 
iVo cabe duda que 
una de las mejores posi-
ciones que pueden temí-
se en la vida. Gusti Hu-
ber ños lo demuestra que-
dándose dormida', auiíque 
no, estamos muy seguros 
si duerme o sueña 
La cono 
asidamente emrás 
del lector 
HiJ4e Schneiaer 
debeirecihir gratas 
nueifyis por teh 
no, a juzgar po 
expresión sonri 
La actitud de Si* 
bylle Schmitz pa-
rece denotar un op-
timismo plácido 
que comienza en la 
punta del cigarri-
llo y termina en los 
ojos semicerrados, 
que esta vez no f i n -
gen para la e 
1 fn l i I W 
¿QUE SENSACf 
«Charlot» ha vuelto del recuerdo. Eni 
cine madrileño, su figura menuda llena 1 
grandeza hace de las suyas sobre un paisa 
nevado excepcional. El mito que este st 
ha constituido para escritores y artistas i 1 
ser revisado actualmente. Consultándose 
quienes,, con creaciones celebradas en si 
ber recientemente, encarnan la cima 
de la nueva generación. " 
El cronista no ha querido buscar la 
de los incondicionales. Tampoco, como 
comprenderá, ha consultado a quienes sonl 
enemigos de «Charlot» como del humor 
domiz». En los nombres de Víctor Ruiz 1 
te, Camilo José Cela, Cayetano Luca dé' 
y Pedro Bueno ha encontrado un dram 
go, un novelista o escritor, un realizador1 
cénico y un plástico, cuyas personalidadest 
nen suficiente interés para hacerse acre* 
* ras a la consulta periodística. Y como se si 
le hacer en estos casos,-—que no es siedf 
tomando un «taxi» y sofocándose considí1 
blemente—, ha preguntado con suai 
«¿Qué les ha parecido a ustedes la reapa 
de «Charlot»? . 
U n actor: Víc tor R u i z t r i a r t e 
E l laureado autor de Yo soy un sueño y El p n ' 
te de los suicidas deja en suspenso una escena 
¿e.J}on 
Juan se ha puesto triste, que es la comedia en f16 
ahora se ocupa, y a nuestra pregunta reíponáj 
—¡Enorme! Tanta.,., que no he 
querido ver de nuevo La quimera del 
oro. Charlot significó demasiado para 
nosotros en nuestra adolescencia—en 
la adolescencia de los hombrés que 
tenemos ahora treinta años—: fué 
nada menos que la inauguración 
de una nueva expresión dramática: la 
mínima. Todo se desarrolló senci-
llamente ante nuestros ojos, y hemos 
AJO 1917. Los Estados Unidos deciden entrar en la guerra. 'Jn adolescente, llamado Walt 
Disney, se presenta en todas las ofi-
cinas de reclutamiento; pero, a cau-
sa de su excesiva juventud, no se le 
admite en ninguna unidad comba-
tiente. Ruega, con argumentos vehe-
r r entes, para poder prestar sus ser-
vicios militares; y, por fin, ante su te-
naz insistencia, logra alistarse en el 
Cusrpo de Ambulancias de la Cruz 
Roja, con desíino a un hospital instalado en las cercanías de París. 
11 de novismbre de 1918. Una gran noticia inunda de alegría los co-
razones de la Humanidad: se ha dado orden por el Mando supremo de 
cesar el fuego. El armisticio entre los beligerantes se ha firmado. París, 
al enterarse del sensacional acontecimiento, ofrece un aspecto nunca 
visto: por Jas calles, miles de banderas; una multitud enfervorecida gri-
ta y se besa; cantos de himnos patrióticos, bailes improvisados, en re-
sumen: algazara gereral. Unas horas antes de la suspensión de hostili-
dades se desarrolló en el frente cercano a la capital un combate violen-
to, lo que motivó que el personal de la ambulancia a que pertenecía el 
afamado dibujante Disney no tuviera oportunidad para comer en todo 
el día. 
Cuando se restableció la calmar, el apetito acuciaba, y Walt, hom-
bre de grandes recursos, se ingenió pora t^icontrar alimentos, difíciles 
de hallar en aquellos momentos, tales como harina, huevas, leche y 
azúcar. Hctbil «n la reposlería, preparó un gran «puding». Una vez que 
estaba en su punto, lo sacó del horno y lo puso en el alféizar de una 
ventana para que se enfriase. Dejó pasar el tiempo preciso, y aviando 
fué por ella, vió, con inafudita sorpresa, que unos aviadores británicos, 
que estaban alojados en unos pabellones próximos, devoraban con frui-
ción su exquisita tarta, de cuyos ingredientes tanto trabajo le costó pro-
veerse. 
A los veintiséis años de haber ocurrido este hecho, tuvo conocimiento 
de él un alto jefe de la Royal Air Forcé, disponiendo que. seguidamente, 
s^ indemnizase al jpnial creador'del famoso pato Donald,. por el per-
juicio que le originaron los aviadores en la guerra anterior. Y. efecti-
vrmsnta, no pasaron muchos días, cuando en su despacho de Burbank 
recibía la prometida reparación, , consistente en tres excelentes tartas 
enviadas por el jefe de escuadrilla, L. V. Harcout, y el doctor J. K. S. Saint 
JcBeph, pertenecientes al Ministerio del Aire de la Gran .Bretaña, qváe-
n3s efectuaren la entrsgd unos horas antes de salir de Los Angeles, des-
pués de visiiar el esiudio de Disney. Grabado en la bandeja en que iban 
las tarta-, se leía la dedica oria siguiente': «De la Roycd Air Forcé, én 
pagj de ura .deuda de Préstamos y Arrieaidoa de la pasada guerra.» 
La foto c-p'a el momento en que el numdialmerite popular. Walt Dis-
ney se dispone a degusíár una de las tartas, acompañado de dos fun-
cionarios b i'.ánicís y Wilíord Gaxon, director norteamericano de cine. 
MANUEL TOVAR 
O I A R E A P A R I C I O N D E " C H A R t O T ? 
necesitado que los años hayan trans-
currido, que la gracia haya dado 
vueltas y revueltas, para compren-
der el fantástico y genial fenómeno 
de Charlot. 
—¿Cuál es «1 Charlot más intere-
sante pata ti? 
—El Charlot de E l circo, de La 
quimera del oro, de las; primeras e 
inefables películas cortas. {Tiem-
pos modernos—-seamos veraces—noé gustó muchísi-
mo menos). La verdad es que el sonoro, el diálogo 
vivo, se nos llevó a Charlot. Chaplin es incompren-
sible hablando. Charlot es el prodigio de los silen-
cios, de sus ojos dulces tan expresivos, de su risa, 
de su seriedad, de sus andares monorrítmicos, de su 
hongo, de.su bastpncito... 
—¿Y no crees que vencerá tu curiosidad sobre t u 
voluntad? 
—No, no. No asistiré a esta exhibición arqueoló-
gica del héroe, del genio, del mito, que recreó in-
olvidablemente nuestros jueves de colegial. Me pa-
recería una ingratitud imperdonable. Sería horri-
ble que el viejo milagro, por un solo instante, nos 
resultase un poco anacrónico... No nos lo perdona-
ríamos jamás . Limitémonos, en cambio, a observar 
si para nuestros muchachos de hoy Charlot importa 
tanto como importó para nosotros hace quince años. 
Un novtl is tm: C a m i l o J o s é Cela 
Este escritor de novelas tremendas y razones cor-
diales lucha con el fluido para que su Lazarillo 
salga a la calle. Ha vencido, por lo que se ve. Muy 
en breve, la tercera novela de este escritor habi tará 
los escaparates, para dividir en dos irreconciliables 
bandos—los «celistas» y los «anticelistas»—a sus 
numerosos lectores^ Pero mientras, le queda un mi-
nuto para fumar un cigarrillo con nosotros y respon-
der a la cuestión: 
-—La reaparición de Charlot me ha producido la 
misma sensación de asombro que me produjo cuan-
do lo v i por vez primera, hace ya unos cuantos 
años. Charlot no me emociona tanto como me apla-
na, y conste que me emociona mucho, muchísimo, 
infinitamente más desde luego que cualquier otro 
actor cinematográfico. Su labor en el cine la juzgo 
parecida a la de Dostoiewski en la literatura. 
- ¿ • • . ? " • 
— Conténtate para t u encuesta con semejante 
apreciación, porque todo esto sería quizá un poco 
prolijo de explicar. 
U n rea l i zador : Cayetano L ú e a de Tena 
Cayetano Luca de Tena concluye su realización 
de Fuenteovejuna, primera de su próxima tempora-
da. El y Burmann andan como chicos, porque los 
dos consagran vida y alma a su labor. No se les 
puede hablar de demasiadas cosas en estos momen-
tos Pero mientras hemos conseguido charlar con el 
gran escenógrafo de unas reproducciones ochocen-
tistas extraordinarias, Cayetano ha confesado con 
naturalidad: 
—No puedo contestar porque no he visto la repo-
sición de La quimera del oro. En principio, estas re-
surrecciones me dan un poco de miedo. Asusta pen-
sar que por una curiosidad que no deja de tener 
algo de morbosa pueda desmoronármenos en un ins-
tante una de las columnas sobre las que hemos le-
vantado ca^i todos nuestros tópicos cinematográ-
ficos. 
—¿Es qtie no te agrada contrastar 
valores?... 
—Se ha hablado mucho del per-
fume y df la ternura de las viejas 
fotografías amarillentas. Pero a mí 
siempre me han producido, además, 
un poco de tristeza. Puede que no 
hubiera sido asá. Pero de todos mo-
dos no he querido ver otra vez La 
quintera del oro, como no asistiría a la exhuma-
ción de los restos de alguien a quien hubiéra que-
rido mucho. 
Un p i n t o r : Pedro Bueno 
El cronista, un poco avergonzado del giro que va 
tomando la encuesta, marcha en busca de un pintor 
seguro. El cronista conoce entrañablemente a Pe-
dro Bueno y sabe su devoción por Charlot. Espera 
no fracasar en suencuesta con este artista. Y eviden-
temente es así: 
—La reaparición de Charlot me ha producido 
una emoción extraordinaria. En estos tiempos de 
grandes gestos y de aparatosidad molesta, ver triun-
far a la modestia encendida de Chaplin me parece 
excepcional. Te juro que me he emocionado vien-
do La quimera del oro de nuevo come -
en muy pocas ocasiones. No por lo 
que hay en ella de exaltación de lo 
mediocre. Sino porque veo^en ella lo 
bien que le ya a la inteligencia ser 
tan «desgraciaíta» como Charlot para 
luego siempre triunfar. A la vista de 
esta reposición, yo abogaría por la 
creación de una sala de cine en la 
que se efectuasen constantemente 
reposiciones de esta cíase. Con lao que tenemos ne-
cesariamente que convivir los que ya las tenemos 
en el recuerdo y los que las desconocen. 
Final 
La dramaturgia, la literatura, el teatro y la pin-
tura nuevas, ha« dicho su palabra. ¿No se observa 
como resumen un distanciamiento extraño en rela-
ción con la persona de Charlot? Aquella generación 
literaria anterior a la que figura como engarce dé 
estos cuatro valores la idolatraba. Pero mucho me 
temo que la presente, la que en la actualidad gra? 
na en madurez de realizaciones indudablés, lo esti-
me nada más.— CARLOS VERGARA 
EL PRIMER DICCIONARIO ESPAÑOL-
RIFEÑO ES OBRA DE UN FRANCISCANO 
Diálogo con el Padre Esteban Ibáñez 
en su celda de San Francisco el Grande 
Por JOSE VRRA FINEZ 
SE ha hablado y se ha dicho tanto del Dicciona-rio Español-Rifeño del iranciscano Padre Es-teban Ibáñez, como una de las notas más so-
bresalientes de Ja actualidad bibliográfica, que he-
moajsentido la tentación de verle y de hablarle en 
su propia celda de San Francisco el Grande. 
El , todo efusión y cordial franqueza, nos ha reci-
bido con una amplia sonrisa, juvenil y seráfica, por-
qué el Padre Ibáñez no rebasa la edad de los trein-
ta años. En su humilde celda de franciscano reco-
gimiento nos ha hecho tomar asiento, mientras nos 
muestra su Diccionario, pulcramente 
editado por Relaciones Culturales del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y-
recién salido al mercado. 
—-Este es el Diccionario Español-
Rifeño, que, visto así, no dice todo lo 
que es ni lo que para mí representa... 
Le atajamos: 
—¿Qué quiere decirnos? 
—Verá. E l rifeño es un lenguaje 
difícil, sin encauzar ni catalogar, como 
si dijéramos. No tiene literatura, n i , 
por tanto, bibliografía. El único in-
tento para dominar este idioma, vivo 
e indómito en los labios denlos rife-
ños, fué hecho por mi hermano de 
hábito, el malogrado Padre Sarrio-
nandia, cuyo nombre quiero que cons-
te aquí , y si pudiera ser grabarlo. en 
mármol. A él se debe una de las, 
colaboraciones más fecundas que de 
estos estudios -e han hecho. 
Nos cautiva tanto la amenidad de 
la conversación del Padre Esteban 
como la propia historia, tan intere-
sante, de esta lengua. Le rogamos que 
continúe. 
—Por el bien j de nuestras Misio-
nes y de España me impuse esta ta-
rea. Ya supondrá todo el esfuerzo que 
en sí lleva una obra de ta l magni-
tud , no por l<i que es, sino por lo que 
supone. 
—Díganos, ¿tuvo muchas dificulta-
des en su realización? 
—Era una empresa de paciente la-
bor y de constancia. Confieso que los 
mismos bereberes me sirvieron grande-
mente en mi intento. Para aprender 
su idioma tenía que mezclarme con 
ellos, interesarme por su vida, sus cos-
tumbres, descubrir, en una palabra, el 
alma de aquel l^iguaje enfático, gu-
tural y aun muchas veces, lápiz en 
mano, interrogarles por la significacíón 
de un vocablo, que ellos me descifra-
ban con tpda suerte de cariño y de defe-
rencia. 
—¿Luego la presencia del misionero no les era 
hostil? • 
—Muy al contrario. Sentían verdadera devoción 
por nosotros, mezclada de respeto y de simpatía. 
Nuestra actitud frente a ellos—siempre guiada por 
un fin superior, como puede comprender—lograba 
estos milagros. Tuve por maestros a dos rifeños de 
Nador: Sidi Mohamed Ben Mohamed y Mohamed 
Ben Butieb. Y después, el pueblo entero me servía 
de asesor y de preceptor, con gran regocijo por su 
parte. En cien ocasiones-penetré en los cafetines y 
y en los zocos para entablar diálogos en su propio 
dialecto. 
—¿No guarda nostalgia de aquellas horas y de 
aquellos hombres? 
—No crea usted que vivo alejado por completo 
de ellos. Además de proseguir mis estudios sobre 
su lingüística, frecuentemente me comunico con al-
gunos rifeños. No hace mucho, la Guardia Mora 
del Generalísimo recibió una alegría inmensa cuan-
do me dirigí a ella y le dije: «¿Matta quenniu?» 
(¿Cómo estáis?) Fué como si de repente se encon-
traran en su propia tierra y en sus mismas cabilas. 
Todos alborozados, a pesar del cansancio que les 
producía el ayuno del Ramadán, me cercaron, res-
pondiéndome: «Kida lábas; iséksa jafek eljeir». (To-
dos bien, gracias). Charlamos muchísimo. Ellos no 
se cansaban de preguntarme cosas n i de mirarme 
como a uno de ellos, cornos uno de sus «santones». 
Estoy seguro que aquel día la Guardia Mora de 
£1 Pardo no habló más que de aquel sencillo su* 
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ceso. Otro tanto sucede cuandp me encuentro con 
algún soldado nativo en el «Metro», en el t ranvía 
o por la calle. 
Notamos que el Padre Ibáñez tiene un perfecto 
dominio de la lengua y una pronunciación tan l im-
pia y correcta como los propios aborígenes del Rif. 
Difícil y engolada, como si le saliera de lo más pro-
fundo de la garganta. 
—¿Qué impresión 1 e causaron aquellas tie-
rras? 
—Encantadora. Es un paisaje de infinitas tona-
lidades. Siempre recordaré con agrado a Nador, 
donde realicé la mayor parte de mis estudios: del 
simpático poblado del Zaio, todo él sembrado de 
diminutos chalets y, por otra parte, promesa de 
un gran porvenir económico, cuando sea una rea-
lidad el proyectado sistema.de regadíos. Tampoco 
puedo olvidar aquellas correrías por las cabilas 
de Ketama y Tafersitj espléndidos oasis cuajados 
de cedros y tamarindos. 
E l Padre Esteban Ibáñez con el 
profesor de rifeño Hamed Ben 
i Mohamed 
—¿Puede darnos el número exacto de voces que-
recoge su Diccionario? 
—Es difícil contestarle. Pero le diré que cuenta, 
aproximadamente, con unos TO.000 vocablos. Pue-
de decir, como dato curioso, que el número mayor 
J lo tiene la «a», con más de 1.000 voces, y el menor 
la «y», que tiene exactamente quince. 
—¿Está satisfecho de su libro? 
-—No lo sabe usted bien. La crítica lo ha acogido 
con un entusiasmo indescriptible. Se han prodigado 
elogios calurosos en toda la Prensa española y par-
ticularmente en la de Marruecos. Pero me satis-
face de un modo excepcional poder decir que el 
Caudillo lo ha acogido como cosa propia, manifes-
tando su agrado y su interés aj llorado conde de 
Jordana, Mecenas del Diccionario. 
—¿Alguna cosa curiosa con mo^,vo de su ápa-
rición? 
—No faltan. Pero recuerdo gratamente la que 
tuvo lugar en los Estudios de Radio Nacional, al 
coincidir cOn el popularísimo maestro Guerrero. 
Después de hacer las declaraciones que me exigió 
, el locutor, di paso al maestro Guerrero, quien, al 
hacer las suyas, en vez de contar sus cosas, en pr i -
mer lugar, comenzó la charla hablando elogiosa-
mente de mí y de mi l ibr i to . 
—Dígame 'cómo consiguió la firma de don Ra-
món Mcnéndez Pidal para su prólogo. 
—Solamente armado de sencillez franciscana. 
Me dirigí a su casa solariega de Chamartín de la 
Rosa, le dije lo que quería, y él, paternal y alenta-
dor, accedió gustosísimo. Desde entonces quedó se-
llada nuestra amistad y el abrazo mutuo que abre 
las páginas de la obra. Es un gran corazón el de 
Menéndez Pidal, padre de la Filología moderna... 
• • 
Ya es demasiado. El Padre Esteban Ibáñez ne-
cesita el tiempo como uno de sus auxiliares más 
poderosos para proseguir sus tareas. Le reclaman 
de la Redacción de la revista franciscana Verdad 
y Vida, de la cual es redactor. Y nosotros le deja-
mos en San Francisco el Grande—que guarda vo-
luntad imperiosa de andanzas misioneras en Tie-
rra Santa—mientras conservamos su sonrisa y su 
maravilloso trato de franciscano, más abierto y 
atrayente por su juventud, que reclama miras al-
tísimas e inmensidad de horizontes... 
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Portada áe uno 
de. los tantos l i -
bros que hablan 
de Luis Cande-
Jas 
A los acoydes de la moderna tonadilla, la figura del ladrón romántico adquiere un relieve de cosa actual... Había nacido en la calle del 
Galvario, en pleno Avapiés, barrio castizo de la ma-
nolería. Desde muy niño abandonóla carpintería del 
padre, honrado menestral, y distinguióse en las pe-
dreas de las Vistillas, donde se impone a los demás 
muchachos, incluso a «Paco el Sastre», un maton-
cillo al que venció en memorable duelo a faca. Pero 
él no quiere Ser asesino, como no quiso ser obrero 
junto a su padre, n i tampoco estudiante, logrando 
que le expulsaran por indeseable de los Estudios de 
San Isidro, donde el autor de sus días le hizo ingre-
sar. Le gusta el juego, la vida inquieta del malean-
te y el vino jaranero de la tasca del «Cuclillo», don-
de conoce a Mariano Balseyro, que será su "primer 
ayudante, y a los hermanos Cuso, otros primateó de 
su banda, en unión de aquel«Paco el sastre», a 
quien venciera de chaval con sft guapeza. 
A los veinte años se casa, en la madr i leñmma pa-
rroquia de San Cayetano, con Manuela Sánchez, en 
cuya compañía se va a Zamora, y allí la deja, retor-
nando él solo poco después, sin que vuelva a sabei-
8e de su esposa. Por entonces lo «empapelan» los 
golillas, como autor de un robo, y visita el Salade-
ro por primera vez. No tarda en fugarse, que en esta 
habilidad fué Siempre maestro. Muere su madre, y 
hereda tres mi l duros, con los q i^e se instalaxonfor-
tablemente en la cálle de Tüdescor, fingiendo ser un 
rico.indiano. Según rezan las tarjetas que se hace 
litografiar: «Luis Alvarez de Cobos, hacendado en 
el Perú». La casa tiene salida falsa al callejón de 
Tudescos, que aun existe, casi como entonces. Se-
gún adopte una u otra de sus dos personalidades», 
entra %sale por distinta puerta. El distinguido pe-
rulero sírvese de la entrada principal, y va de pa-
seo, a los toros, al teatro del Príncipe o de la Cruz, 
al Circo Olímpico de la calle del Caballero de Gra-
cia, a comer en la Cruz de Malta o en Genieys, a las 
tertulias de moda; viste como un perfecto curruta-
co trajes confeccionados por üt r i l la , que tiene su 
taller afamadísimo en la calle Angosta de lo* Peli-" 
grog, y sirve a toda la aristocracia. Esta vida, que 
seduce a Lufs Candelas, cuesta mucho dinero, y hay 
que ganarlo a toda costa. Cuando va «a trabajar», 
sale por el callejón en traje de faena, chaquetilla 
corta, pantalón ceñido con polainas de cuero y 
sombrero de catite. Se encamina a la calle Impe-
rial, y en la tasca del «Cuclillo» se reúne con sus 
compinches, para planear el golpe en perspectiva y 
después repartirse el producto, con la ayuda del pro-
pio tabernero, que conoce a polizontes y curiales y 
sirve de intermediario con el mejor «perista» de la 
época , el judío Jacob, que en el callejón del Infier-
no tiene su covacha y paga en 
buenos centenes, aunque ta-
sándolas muy por bajo, las al-
hajas procedentes del «negor 
cío». Todo el «trabajo» de Luis 
Candelas se caracteriza por la 
agudeza de ingenio. Vestido de 
paleto, pide en una pastelería 
Seis docenas de bollos duros. 
Cuanta más duros, mejor. Es para dar una broma. 
Los deja pagados, y vuelve a poco con un sastre a 
quien acaba de comprar en cuarenta y cinco duros 
la mejor capa, de rico paño azul, con embozos 
de terciopelo y bordados en todo el contorno. 
—De esos «duros» míos que tiene usted en su po-
der—dice el palurdo al pastelero guiñándole un 
ojo—, entregue a este joven 45... y cinco más de 
propina para él. 
—^Perfectamente—responde el pastelero, alboro-
zado, pensando en la broma. 
Y el audaz sale de la tienda con la capa y se pone 
a buen recaudo. 
Para robar al Ginovés, dueño de una lonja de la 
callé de Carretas, explota los celos de la esposa del 
comerciante para averiguar el secreto de la caja 
de caudales y dar el golpe sobre seguro. 
Una tard^, en el café de Lorencini, don Lucas, el 
magistrado, saca del bolsillo, para ver la hora, un 
modesto reloj de plata. 
—No me atrevo a llevar mi magnifica saboneta 
—explica a su contertulio—para que no me la ro-
ben» Con sus tapas cuajadas de diamantes, vale 
más de mi l duros; y hay tan poca seguridad ahora, 
con ese maldito Luis Candelas, que Dios confunda... 
Por consejo de mi mujer, HeVo este caldero... 
A poco, un petimetre que ocupa mesa próxima, 
paga.su gasto y se presenta en la mansión de don 
Lucas, donde solicita ver a la señora. 
—Me envía su señor esposo para que entregue a 
usted el reloj de plata que hoy llevaba. 
—¿Y cómo es eso? 
—Nos hablaba en la tertulia de su magnifica sa-
boneta y de los temores que usted tiene de que se 
la roben, y me dijo: «Ruega a mi esposa que te la 
entregue a cambio de esta patata, para que todos 
vean que no exageré a l ponderar mi alhaja». 
—Pues voy a dársela... Y procure qué no se la 
roben en el camino. 
—¡Por Dios, señora! Iré con cien ojos. 
Y el bueno de don Lucas, a quien casi no preocu-
pó el robo del caldero de plata, se lo encuentra al 
volver a su hogar, si bien no. vuelve a ver la sabo-
neta. 
Son infinitos los «negocios» que demuestran el 
ingenio de Candelas. Unos salteadores roban la va-
lija del-embajador de Francia, monsieur de Cou-
laincourt, a la altura de Las Rozas. El diplomático 
lamenta la desaparición de documentos importan-
tísimos y refiere el caso en el camerino de la Sal-
vini , prima donna de la compañía de ópera que ac-
túa en el Príncipe. Otro amigo de la Salvini, el pe-
rulero don Luis Alvarez de Cobos, que oye la con-
versación, se presta a rescatar los papeles, y así lo 
hace, a trueque de fuerte suma que paga la Secre-
taría de Estado, otorgando, además, al intermedia-
E l callejón de Tudescos 
rio una condecoración como premio a su servicio... 
A l cura Tárrega le roban cinco mi l duros. Ocho mi l 
al espartero Bustos, de la calle de Segovia. Medio 
millón de reales a la modista de la reina goberna-
dora, doña Vicenta Mormín, que tenía su taller en 
la calle del Carmen, esquina a Salud. Aunque Can-
delas paga bien a sus auxiliares, va reuniendo un 
abundante «gato». 
Claro está que algunas veces va a «chirona». 
Pero Se evade pronto, que par^ eso tiene habilidad 
y Sabe gastar unas onzas a tiempo. Después del 
«negocio» de la modista, se considera satisfecho. 
Tiene para v iv i r cón holgura. .Licencia a sus hues-
tes y se dispone a proceder como un pacífico ciuda-
dano. Y es que en el folletín de su vida ha surgido 
el capítulo sentimental... 
En un baile deda Embajada de Auítr ia , el peru-
lero don Luis Alvarez- de Cobos conoce a una da-
mita gentil, que acaso asiste a su primera fiesta. 
Se llama Clara María y vive en la calle del Colmillo, 
esquina a Fuencarral, con su padre, funcionario d« 
la Secretaría de Ultramar. Clara María es una mu-
chacha pura, inocente, que se enamora del apuesto 
mancebo. E l , por su parte, sólo vive para ella y 
siente anhelos de redención para unirse a su ama» 
da santamente. 
Pero antes, el honibre depravado que nada res-
petó, siente un escrúpulo de conciencia invencible 
y hace ante su novia confesión géneral. Por ella, 
el malvado desapareció para siempre, cediendo él 
campo al hombre de bien que será en lo sucesivo. 
Espera Luis que Clara María sentirá el orgullo de 
su obra. Lejos de e}lo, le ha escuchado aterrada y 
le rechaza, estremecida de espanto. ¡No! No puede 
querer a un hombre que ha sido azote de la socie-
dad. Y se aparta de él con repugnancia. 
Con ello ha firmado la sentencia de muerte de 
Luis. 
No Se entrega a la Justicia, pero se deja apre-
sar es túpidamente , sin cuidarse de huir, como tan-
tas veces. Ha perdido todas las ilusiones, y, ante 
todo, la de viv i r . Cuándo le comunican que ha sido 
condenado a müer te f se encoge de hombros. 
—¿Tiene algo que manifestar el reo? 
—Que la sentencia es justa, aunque tardía. 
Y un día de noviembre, frío como su alma, sube, 
indiferente, al patíbulo, levantado más allá de la 
Puerta de Toledo. 
AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA 
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También ellos, los actores, antes de contestar acerca de cuál fué su primer pa-
pel en escena, han callado unos instantes. Su pensamiento iba hacia atrás, y en-
tre los centenares de papeles interpretados—todo un mundo de pasiones y amo-
ríos, de alegrías y de vehemencias—surgía, teñido con una luz de recuerdo, el de 
la primera salida a escena. Tras esos instantes, con el espíritu hundido en el tiem-
po, han empezado a hablar. 
—-Mi primer papel fué en... 
Amonio Vico 
Antonio Medio 
Je$ú$ Toriesittas 
Enrique Hambal 
D e R i c a r d o C a l v o a A n t o n i o V i c o 
y de 
A n t o n i o M e d i o a E n r i q u e R a m b a l 
A n t o n i o Vieo 
—... En la obra extranjera Míster 
Bevertey y con la compañía de doña 
Concha Catalá y don Antonio Torner. 
Hice un galán. Y fué en el Poiiorama, 
de Barcelona.. No me produjo emoción 
aquella primera salida a escena. En 
cambio, ahora, me lo producen todas. 
R ica rdo Calvo 
—... En el saínete de don Ramón de 
la Cruz El'muñuelo. Teatro, el Espa-
ñol, de Madrid. Compañía, la de Gue-
rrero-Mendoza. Hice un papel de mo-
naguillo. Como entonces se caminaba 
más despacio, antes de esto había ya 
salido ai escenario sin hablar, de com-
parsa ilustrado, y me había amotinada 
entre bastidores, ayudado de otros 
compañeros míos que componíamos 
entre todos un numeroso pueblo... 
A n t o n i o Medio 
— E n Los gavilanes, del maestro 
Guerrero. Fué en plena guerra espa-
ñola; el 17 de septiembre de 1938. Y 
en el Nuevo Teatro, de Zamora. Fué 
un comienzo afortunado: hice el prin-
cipal papel de la obra. 
J e s ú s T o r d e s i l l a i 
—... En la comedia E l patio, de los 
hermanos Quintero. Hice el «Juani to». 
Y fué en el teatro de Lara, en la com-
pañía t i tular, y en 1911. ¡Ayer! 
En r ique 
fíambat 
—... En la obra 
valenciana de Ra-
fael Martí Orberá 
L'ombra del siprer. 
Fué con don Ma-
nuel Lloréns, en el 
teatro Principal, 
de Valencia. Hice 
el protagonista. Y 
era en el año 1912. 
Fué éste mi primer 
papel como profe-
sional. Como' afi-
cionado, había ya 
trabajado antes. Y 
en este aspecto, 
mi primer papel 
había sido el de 
Triboulet en l a 
obra de V í c t o r 
Hugo E l rey se 
divierte. Hicimos esta obra unos cuan-
tos aficionados en la sociedad coral 
«El Micalet», de Valencia. 
I smae l M e r l o 
—...En La vueka al mundo en ochen-
ta días. En el Ruzafa, de-Valencia, y 
con Enrique Rambal. Aquel mí pr i -
mer papel fueron en realidad nada 
menos que siete. Porque siete perso-
najes eran, efectivamente, los que yo 
hacía en aquella obra de reparto ex-
te nsísimo. 
Car los Lento» 
—... En la obra de Juan Ignacio 
Luca de Tena La condesa Mar ía . Con 
la compañía Pino-Thuillier, y en Se-
govia. Hice el papel del criado. Y de-
cía, en dos momentos, estas frases tan 
importantes: «Señora, estas flores» y 
«La señora está servida». 
Sa lvador S o l e r - M a r i 
, —... En la obra de Angel Guimerá 
Tierra baja. Hice el personaje llama-
do «Morrucho». Y fué en el Calderón, 
de Valladolid, en la compañía de V i -
cente Castilla y Emilio Portes. 
Francisco P i e r r á 
—... En Lady Godiva. de Linares 
Rivas, y en el Español, de Madrid. 
Trabajaba con Enrique Borras y R i -
cardo ruga. Hice el papel de un prisio-
nero que no habla-
ba. No era, sin em-
bargo, un simple 
comparsa. E l hom-
bre estaba apoya-
do en una puerta, 
y su expresión exi-
gía mucha hondu-
ra, mucha" intensi-
dad. Acabó el en-
sayo general, y me 
dijo Ricardo Puga: 
«Tú ¿quién eres? 
¿Cómo te llamaS?» 
Yo le dije mi nom-
bre. «Lo has hecho 
muy bien—siguió 
Puga—. Tú serás 
actor...» Recuerdo 
también qne yo 
no cobraba enton-
ces, 
Ricardo Calvo 
JOSE MONTERO 
ALONSO 
Ismael Merlo 
Carlos Lemas 
Salvador Soler Mar i 
J 
Francisco Pierrá 
CU A N ü o iaiciamos los preli-minares de un reportaje, de cualquier museo o 
entidad cultural, nos asalta el 
pensamiento de encontrar el 
motivo base de su fundación, 
muchas veces hija de una causa 
tr ivial o de una circunstancia 
inesperada. E l Museo Arqueológico-Artístico Epis-
copal de Vich tiene su historia, una historia sencilla, 
cuyos' cimientos fundamentales se deben al tesón 
y celo de un espíritu apasionado por la tradición 
y el arte. 
En el año 1888 y con motivo de la Exposición 
Universal de Barcelona, fué solicitada la coopera-
ción del Obispado de Vich para la sección arqueo-
lógica que se pensaba instalar " 
en los bajos-del nuevo Palacio 
de Bellas Artes, a la que se 
quería dar la importancia que 
el caso requería. Por aquel en-
tonces, ceñía dignamente la 
mitra ausetana el excelentísi-
mo e ilustrísímo do.ctor don 
José Morgadés G i l i , el cual 
puso el máximo interés y todo 
su esfuerzo en atender a dicha 
petición, formulada por la Jun-
ta de la citada Exposición. A 
este efecto empezó a recoger 
varios ejemplares arqueológi-
cos que le habían parecido inte-
resantes al practicar la visita 
pastoral y los remitió al certa-
men, obteniendo gran éxito. 
Alentado portodoello,el obispo 
decidió guardar la pequeña colección en un depar-
tamento de encima del claustro de la catedral, 
naciendo así el museo que, con el tiempo, había de 
llegar a ser uno de los más importantes y comple-
tos de España. 
E l museo fué inaugurado el día 7 de ju -
lio de 1891, asistiendo al acto, que fué digni-
ficado con un afectuosísimo telegrama del Papa 
León X I I I , mandando su paternal bendición, mu-
chas personalidades eclesiásticas y civiles, sitndo 
después el reverendo doctor don José Gudiól el 
que le dió mayor impulso para su engrandeci-
miento. 
E l doctor don Eduardo Junyent, presbístero, 
conservador del museo y principal organizador de 
su reinstalación, cuyas salas han sido abiertas al 
público recientemente, en espera de su traslado a 
locales más amplios, nos acompaña en nuestra de-
tenida visita. 
—Actualmente, ¿consta de muchas salas el 
museo? 
—De ocho; pero una de las secciones que le ha 
dado mayor renombre es la de pintura sobre ta-
bla, que constituye el mejor conjunto reunido, para 
historiar la pintura catalana. 
—¿Le ha costado mucho su reinstalación? 
—Ha sido una ímproba labor la de volver a co-
locar cada cosa en su sitio, después de recuperada, 
para abrir nuevamente al público todo el tesoro 
artístico que esto encierra. 
E L M U S E O A R Q U E O L O G I C O - A R T I S T I C O 
E P I S C O P A L D E V I C H 
Arqueta Eucarísíica del siglo X I V 
-Las secciones de numismática y de hierros 
antiguos son las únicas que fueron respetadas en 
época roja. Las demás estuvieron expuestas a per-
der su depósito cultural y artístico, al ser expolia-
das y embalados lodos los objetos, siendo llevados 
a Dornius, en donde la llegada de las tropas na-
cionales impidió gx, traslado al Extranjero v pudo 
procederse inmediatamente a su recuperación. 
" ¿Cuáles son ]as instalaciones más importan-
tes? 
—La sala llamada «Insta-
lación Ausetana», que contie-
ne ejemplares recogidos en la 
falda del «Puig d'en Planes», 
dentro de unos silos que da-
tan del siglo I I antes de ¿a Era 
Cristiana. También es muy 
remarcable la sección de cerá-
mica, en la que hay algunos 
vidrios catacumbarios roma-
nos, cinco redomas referentes 
al culto del már t i r alejandrino 
San Meunas (siglos V y v i l ) , 
varias fíbulas, accesorios y jo-
yas de vestuario, clasificados 
como visigóticps. 
—¿Podría hacernos una bre-
ve descripción de las coleccio-
nes mas valiosas? 
—El museo consta de objetos antiquísimos de 
alto valor, aparte de sus [va - ' 
rias colecciones. La de ar-
arquillas, cruces e incensarios, 
es muy antigua y de. gran im-
portancia. Cuenta, entre ellas,* 
una cruz románica del si-
glo x i i , con valiosos esmaltes, 
y un buen número de arqui-
llas que han servido de sagra-
rios y copones, todo lo cual 
enriquece la citada colección 
de cruces procesionales y de 
altar, que está integrada casi 
por cien piezas, algunas de las 
cuales están adornadas con es-
maltes y con prolijo trabajo 
de platero. Comienza la serie 
con una en la que hay un Cris-
to Magestai, con túnica y co-
ronado con las insignias de la 
realeza, que ha causado honda 
admiración en todos los visi-
tantes. De la colección de pin-
turas, quiero mencionar en 
primer lugar un retablo que 
representa la Santísima Trini-
dad, con el Padre en eterna 
juventud y sosteniendo en sus 
brazos al Hijo ' clavado en la 
cruz, en la cima del Calvario, 
viéndose entre las dos au-
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g u s t a s personas al Espíritu Santo en forma de 
paloma y rodeados por un coro de serafines, que 
entonan las divinas alabanzas. Después, €B ornato 
y orgullo de las colecciones episcopales vicenscs 
la tablilla de la Santa Faz o Verónica del Cristo, 
obra cumbre del maestro cordobés Bartolomé de 
Cárdenas, famoso con el sobrenombre de «Berme-
jo.» Jamás ningún pincel humano podrá expresar 
mejor la grandeza de su sacrificio y el misterio de 
dolor, de un Dios que dió su sangre y se prestó vo-
luntariamente a los martirios, para salvar a una 
Humanidad pecadora e increyente. 
—¿Contiene asimismo muchas curiosidades el 
inuseo? 
—Bastantes. De ellas le nómbrEré las más des-
tacadas, como también algunas de las joyas pictó-
ricas mejor catalogadas. Anote: «El palio de las 
brujas», del siglo x i ; varios trozos de lo» vestidos 
de San -Bernardo Calvó, obispo de Vich, con la 
mitra y el alba; una bandeja del año 1300; en la 
sala de hierros se conservan pistolas, balas de ca-
ñón y grilletes, de diferentes épocas; unas pinturas 
murales y varias Vírgenes románicas, pertenecien-
tes a la sala de los siglos x y x i l ; un retablo del con-
vento de Santa Ciara, terminado en 1414, de Luis 
Borrassá; un retablo con escenas de la vida de 
San Pedro, que pintó Jainfe Cirera en 1431; un 
antipendio de San Martín de Tours; un hornillo 
funerario y la rica colección de capas pluviales, 
entre las que se cuen-
-ta una de antiquísima, 
inglesa, del obispo Ra-
món de Bellera, que 
ejerció su sagrado mi-
nisterio en los años 1352-
-1377. 
Cristo «.Magestat».-Esmalte de Limoges 
Siglos X I - X I I 
Las últimas palabras 
del doctor Junyent son 
una evocación de todo 
el ttS'oro artístico que 
encierra el Museo Ar-
queo lóg ico - A r t í s t i c o 
Episcopal de Vich, por 
pocos conocido, pero 
muy próxima para él 
la hora de darse a co-
nocer mundialmente al 
lograr una amplitud y 
divulgación que hace 
años requiere, como au-
téntica necesidad vi ta l 
para s u desarrollo y 
progreso. 
CARMEN PERARNAU 
DE BRUSE 
La madre de Cristo. Antipendio'del siglo X I - X I I La madre del Redentor. Siglo X V 
Co n la primera emisión de sellos hecha en el mundo—precisamen-
te en Inglaterra y por el año 
de 1840—, ya surgió ese encanto de 
coleccionarlos que por vez primera 
ahora en España se festeja, y para lo 
cual la Dirección de Correos ha dis-
puesto la creación de un matasellos especial con-
memorativo que sólo se utilizará este 12 de oc-
tubre de 1944. -
«El Día del Sello», Estamos ante el «Día del 
Sello». E l plano de actualidad, pues, es la extra-
oí diñaría afición que en todo el mundo existe por 
coleccionarlos. 
En ello, desde luego, no es de extrañar que en-
contremos a la cabeza de todas las naciones a I n -
glaterra. Allí nació el sello, como hemos dicho. 
Y si es verdad que existen colecciones completas, 
y por ello muy caras, por todos los centros fi la-
télicos importantes, en Inglaterra es; 
sin embargo, donde mejor la afición 
se muestra perseverante, 
Pero lo curioso es- que junto a esta 
afición de coleccionar sellos de todas 
clases, ha surgido después una estili-
zación, que podríamos decir de la afi-
ción» Son unos nuevor coleccionador* s 
que buscan los tipos más variados de 
sellos donde se repita el mismo moti-
vo decoratívOiAsív por ejemplo, el ca-
ballo. 
-Fijaos. E l caballo aparece en uno 
de los sellos más apreciados de la fila-
télia e l p^o l a . Me refiero a l que éW 
editó eif España nada menos que para 
conmemorar el tercer centenario de la 
aparición del Quijote. 1605-19C5. En él 
se ve a nuestro famoBO Hidalgo en su 
«Rocinante» arremetiendo contra un 
molino. Y para los entusiastas colec-
cionadores es éste un codiciado ejeui' 
piar. * 
Se encuentra en muy contadas co-
lecciones. Y está calificado entre los 
de ediciones raras. 
También el correo rumano, para ce-
lebrar el cen- tenario de su 'Ejérc i to 
en 1931, t i ró 200.000 sellos en series, 
y en ellos el caballo ponía paya la evo-
cación un empaque simbólico bien en consonancia 
a la conmemoración. 
Por su parte la Administración dé Correos de 
Suecia honró a su rey, al cumpliree los trescientos 
años de la muerte de Gustavo Adolfo I I , editando 
un nuevo sello donde el caballo jugaba papel i m -
portante por su valor simbólico en el dibujo reco-
gido. Se trataba del cuadro de Vahlboms exis-
tente en el Museo Nacional de Estocolmo. 
Bulgaria sorprendió las aficiones filatélicas en. 
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liv aquí una colección de sellos donde el caballo no deja de figu-
rar. Ya hay quien se ha especializado en este aspecto curioso, 
y posee más de cien ejemplares 
el año 1931 con otro sello de la «Balean Olimpía-
da», en el que, naturalmente, era el perfil del ca-
ballo lo que daba toda su justificación a la emi-
sión. 
Lo miímo sucede con ocasión de las carreras de 
la semana internacional en Munich-Rkm, para la 
cinta parda de Alemania. Entonces el correo del 
Reich editó un sello postal especial del color de 
la cinta, donde aparecen tres caballos saltando en 
ágil juego ampliamente significatñ o. 
En las carreras de Hamburgo tam-
bién el correo del Reich alemán publi-
có un sello postal especial, de color 
azul, cuyo dibujo es original del pro-
fesor Eudwig Hohlwein, y en el que 
se ve al clásico caballo de carrera co-
rriendo í 
Por su parte, los grupos coleccionistas de «La 
fuerza por la alegría» organizaron para el día del 
sello en Praga una primera Exposición de las nu. 
merosas y valiosísimas colecciones que poseen los 
mejores filatélicos alemanes,.y hasta en las hojas 
de recuerdo que recibían los visitantes aparecía un 
sello especial del correo del Protectorado, con un 
dibujo donde cuatro caballos daban la gracia de 
su andar con plasticidad encantadora de vieja es-
tampa. 
Ultimamente en España apareció también el 
caballo Orgulloéo desde donde campea el Cid... 
He aquí , pues, un aspecto no muy 
conbeido-de la filatelia, digno de aten-
ción en este ^«Día del Sello». 
Y desde luego debe tenerse muy pre-
sente que no tiene nada que ver es-
te perfil de la filatelia con la sigilo-
manía. 
Odidese bien de no incurrir en el 
posible y lamentable erro., La adver-
tencia de lo mucho que aparece, el ca-
ballo en los sellos, como podría ser 
otro cualquiera el motivo observado,.s 
cae dentro de lo filatélico y en su 
acepción más sana. 
Estamos seguros que este aspecto 
en los coleccionistas s'e produjo como 
consecuencia del estudio de las diatin-. 
t^s variedades que los catálogos más 
estimados ofrecen, y no por el interés 
que especiales características puedan 
sumar a. la extrema ansiedfd de co-
leccionar sellos de correos para la es-
peculación. 
Claro que esto no quiere decir que no tardemos 
mucho en ver a los filatelistas de todo el mundo 
enviar ofertas en la subasta de la mejor colección 
de sellos con tréboles, pongo por ejemplo, como 
ahora en la de Yardley, valorada en cien mi l l i -
bras esterlinas, han llegado, y cea alzas en la can-
tidad estipulada de bastante consideración, desde 
Suecia, Esttdos Unidos, Suiáftita y Canadá. 
R A F A E L DE URBANO . 
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Selló rumano puesto en circulación 
con motivo del centenario de su 
ejército í á c j ber w i f f m a r f e 
ERSTE DEUT\CHE WERBESCHAU 
Sello emitido por el Reich alemán 
con motivo de las carreras Munich-
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C H A C H A R A 
Según •parece, Dionisio Como tiene eT 
propósito de eTriharcar rumbo a, Buenos 
Aires •en los primeros dias de abril con 
su espectáculo "Cabalgata". 
% Celia Oámez prosigue irhinfaímente « u 
excursión. Ultimam&nie lia actv&do en 
Santander, y ahora se halla en, Oviedo, 
con él m i s m o clamoroso éxito, que acom-
paña siempre a esta eascepciotnal artista. 
D&spués ¡ p a s a r á a Zaragozas 
• IMÍS Oarcia Ortega, él exceietnte pri-
mer actor, ha sido contratado como pri-
mera figura •masculina de la compañía 
de comedia de que e s empresario Enri-
que Rombal, y cuyos destinos artísticos 
regirá el ilustre escritor Tomás Borras. 
• Se ha. deshecho, por lo visto, la « c í - t t a -
ción de Pepe Pinto y Pastora Pavón, al 
frente de wn espectámtlo de flamenco, en • 
el CcM&rón, En oamMo, está ultimada 
' ya la reaparición de Eladio Owevas y su 
pompañia lirioa. El primer estreno será 
"Golondrina de Madrid", y el aconteci-
miento tendrá lugar fiada fines del mes 
• próximo. 
' • " " Í J ! puente de tos suicidas", de Víctor 
B u f e Iriarte, 'ha sido estrenada dios pa-
sados en el teatro Principat, de Veden da, 
por la compañía de Maruja Arias, con 
un éxito realmente apoteósioo. La crí-
tica local hace de la obra los más encen-
' didos elogios, así como de la labor que 
en ella realisa Maruja Arias. 
• ¿ a compañía del Maña Guerrero, 4e 
Madrid, que dirige Lmis Escobar, se ha 
presentado en el teatro Romea, de Bar-
celona-con "LOs endemoniados", obra 
y la interpretaeAón alcanzaron un rotun-
do éxito. 
• Las huestes del teatro Maravillas han 
aplazado su debut em el teatro de la calle 
de Mal-a saña hasta Ja última decena dü 
mes próximo. Esta formación se hállft 
actuando ahora por Andalucía con mag. 
nificos resultados artísticos y econó. 
m i c o s . 
• Haceinos üegar al poipularisimo primer 
c-ctor de la compañía del teatro Martin, 
José Atvarez, "Lepe'\ el testimonio de 
nuestra-_ condolencia por ta muerte, en 
desgraciado. accidente, de su hijo ma-
yor. El notable artista ha permainecido 
en Madrid unas horas para a s i s t i r a l ge-
pelio de su infortunado hijo. 
• En el Calderón, y antes del debut de 
Eladio Cuevas y sus huestes, habrá una 
breve temporada de variedades ctmndo 
Esti*ellita Castro dé por terminada sw bri-
Iksnte actuación. 
• y « está en Madrid el maestro Alonso. • 
El veraneo en su palacete de El Escorial 
ha sido largo, pero fructífero. Según p a -
r e c e , el popular compositor, además de 
varias partituras terminadas, trae pro-
vectos interesantísimos, con vistas a la 
•acfiuil temporada. 
% Hoy debuta en el teatro Infanta Bea-
triz esa nvagnífioa pareja de oomedi* ites 
Que son Isdhel Pallarés y Carlos Lemos, 
Poniendo en escena la admirable comedia 
de don Jacinto Benavente "Lo cwrsi". 
• Dentro de pocos días regresará de Es-
toril la notabilísima primera actriz Niní 
Montiam., y apenas llegue se'dedicará a 
perfilar su próxima, temporada y a la 
formaefón de la nueva compañía.. 
Tina Gaseó y Femando Granada ya 
no van a Zaragoza. Irá su compañía, otyi 
Salvador Soler Mari, pera hacer los'"Te. 
norioS", para, que Tina se tome un des-
c a n s o antes de su reaparición en el Rei-
na Victoria. 
• "Mejor que nadie" es ejl titulo de una 
c o m e d i a ds Cossio qwe ha estrenado, con 
éxito clamoroso, en el teatro Argenaola 
de Zaragoza, la compañía de Irene López 
Ileredia. La insigne actriz alcanza en 
esta obra uno de sus triunfos más se. 
ñalados. ~ 
• Es muy posible que el maestro Sorozá. 
bal, con su compañía, reaparezca de nue-
vo en 0í teatro 'Madrid, donde ahora triun. 
fa con "La tabernera del puerto", allá para 
et Sábado de Gloria. En dicha temporada 
estrenará "Los burladores", de los Quin-
tero, y "La eterna canción", de Fernán-
dez de Sevilla. Ambas obras, como es na-
tural, llevarán música del notalde com-
positor vasco. 
9 Por <Aerto que Halpern estrenará muy 
pronto otra (opereta: Se titula "Anoche 
soñé contigo"; el libro es original de Ra-
mos Martin, padre e hijo, y la dará a 
conocer, no tardando mucho, Luis Sagi 
Veta. 
9 Margineda, ewbusca de nuevos valores 
para ia nueva empresa Totl-Rupert-Cris. 
tóbal, ha dado can una ingenua de gran 
porvenir: Marta Luisa Zapater. Leonesa, 
pero con residencia en Barcelona, será 
pronto vma realidad teatral. Su presera. 
í a o f e m será interpretando un rol de m>e. 
grifa pn "Las tres muchachas del letre-
rb IwniiMoso", de Antonio Torres y el 
•maestro Navas Hoocking, También han 
firmado con esta Empresa las actrices 
Rosita Juste, Dora Miguel, Mercedes Sej 
rrano de la Mata y LwA Miranda, 
• Jorge Maiperh, el joven compositor 
húngaro, y P^co Ramos de Castro, él in-
genioso y celebraMsimo autor, están de 
enhorabuena, 'pues su opereta "Fim, de 
setwana" constituye wna -de las obras más 
aplaudidas del repertorio de Celia Oámez. 
Asi, "Fin de semana" ha gustado emor-
memente en Vigo, Coruña, Ferrol, Pa-
lencña. Santander... • 
NOVEDADES DE L A SEMANA 
FONTALBA.—Una bala., de Aníonio Quiníero y íelipe Sassone 
" U n a b a l a " e s c o m e d i a q u e adolece de f a l t a d e a c c : 6 n . A c c i ó n n o e s m o v i m i e n t o 
de p e r s o n a j e s , ni s i q u i e r a v a r i e d a d de e s c e n a s . L a a c c i ó n h a de l o g r a r s e p o r u n a c o n -
v n iente d o s i f i c a c i ó n de c i r c u n s t a n c i a s q u e r o d e a n d o a l p r o b l e m a f u n d a m e n t a l Viel 
a s u n t o , a c r e z c a n s u i n t e r é s , dan'do c a m p o y m a r g e n a d e c u a d o a s u d e s e n v o l v i m i e n t o . 
E n " U n a b a l a " no o c u r r e esto. C i e r t a m e n t e q u e los tre6 a c t o s / f s t á n l l enos de p e r i -
p e c i a s y a b u n d a n e n persortajes q u e e n t r a n y s a l e n y .*n e s c e n a s m á s o m e n o s d i v e r -
t i d a s ; pero e l a s u n t o q u e s e p J a n t e a e n e l p r i m a r a c t o — a c t o a m a b l e , d e b e l l a c o n s -
t r u c c i ó n y l l ene d e c a l i d a d l i t e r a r i a y t e a t r a l — d e u n a m a n e r a c l a r a , p r e c i s a y n o 
f x e n t a de o r i g i n a l i d a d y a m b i c i ó n , s e d e s n a t u r a l i z a e n l o s s u c e s i v o s por- u n a c o p i o 
e x c e s . v o de p e r s o n a j e s y u n a a c u m u l a c i ó n n o m e n o s e x o s i v a de p e r i p e c i a s , d e r i -
v a n d o h a c i a u n g é n e r o e n t r ; s a i n e t e y m e l o d r a m a , q u e n o s e a v i e n e ni c o n l a n a t u -
r a l e z a del p r o b l e m a a m o r o s o q u e j u s t i f i c a l a o b r a , n i c o n l a p s i c o l o g í a d o n j u a n e s c a 
del p r o t a g o n i s t a . P l a n t e a d a l a o b r a e o u n tono d e b u e n h u m o r , e l a c i e r t o h u b i e r a 
e s tado en c o n d u c i r l a a s í h a s t a e l final. Y d e t a l m a n e r a e l lo e s a s í . q u ; m i e n t r a s l a s 
e s c e n a s y s i t u a c i o n e s y d i á J o g . c s de e s t e t o n o l e v a n t a n l a a c c i ó n y c a p t a n l a s i m p a t í a 
d; los e s p e c t a d o r e s , l o s m o m e n t o s d r a m á t i c o s d e p e n d e n c i a s » b o f e t a d a s y t i r o s p i e r -
den s u e m o c i ó n y l l e g a n i n c l u s o a p r o d u c i r efecto c o n t r a r i o e n e l a u d i t o r i o . L o s a u t o -
r e s , e n a m o r a d o s de: t ipo c e n t r a l , lo s o s t i e n e n s i e m p r e e n e s c e n a y h a c e n g i r a r a l r e -
d e d o r , de é l tedo lo d e m á s . Y a s í , l a a c c i ó n a d q u i e r e u n r i t m o m o n ó t o n o y r e i t e r a t i v o , 
iío el q u e s-r; r e p i t e n e s c e n a s — c o m o l a s d e l coro d e e n a m o r a d a s , q u e a p a r e c e e n l o s 
t r e s a c t o s — , ge p r o d u c e n , s n l a deb ida p a u s a q u e l a s j u s t i f i q u e n , l a s m á s d i s t i n t a s 
r e a c c i o n e s ; y Xa c o m e d i a , q u e e m p e z ó f r a n c a m e n t e b i c n , s e d e s n a t u r a l i z a , a p a g a y 
decae . 
N o o b s t a n t e , s e e o s t i e n * h a s t a e l final, g r a c i a s a l a p e r i c i a de los a u t o r e s , q u e 
s a b e n ' c o n o p o r t u n i d a d m a n e j a r lo s r e s o r t e s e s c é n i c o s ; perfi l lan c o n a c i e r t o ' l o s p e r -
s o n a j e s y los a s o c i a n e n u n d i á l o g o l i n o , o c u r r e n t e , l l eno d e s u a v e i r o n í a y s a l p i c a d o 
de g r a c i a e I n g e n i o . 
L a r e p r e s e n t a c i ó n f u é m u y a c e r t a d a . R a f a e l i R i v e l l e s r f a l z ó c o n a d e m á n y gesto de 
b u e n a c t o r s u pape l , Oonchi ta i M o n t i j a n o e s t u v o m u y b i e n e n e l s u y o , y a d m i r a b l e , 
c o m o s i e m p r e , O a r m e n . L ó p e z L a g a l . L o s d e m á s c o m p l e t a r o n d i s c r e t a m e n t e tej con_ 
' J u n t o . , . ' ' - - -
E l p ú b l co s i g u i ó c o n s i m p a t í a , l a c o m e d i a y a p l a u d i ó a l final de c a d a a c t o , a u n q u e 
e n el ú l t i m o lo h i c i e r a c o n m e n o s e n t u s i a s m o . L o e a u t o r e s s a l i e r o n v a r i a s v e c e s a i 
p r o s c e n i o . , , 
FÜENCARR AL—Presentación de Sagi-Vela 
C o n l a c o m e d i a m u s i c a l " ¿ Q u é s a b e s tH-?".-»de R a m o s M a r t í n y e l m a e s t r o R o -
s i l lo , s e h a p r e s e n t a d o e n e s t e t e a t r o J a c o m p a ñ í a de ( S a g i - ' V é l a . 
JB1 p ú b l i c o a c o g i ó con e n t u s i a s m o a l g r ' a n c a n t a n t e y t u y o c o n s t a n t e s m u e s t r a s 
de c o m p ' . a c e n c i á p a r a l a l a b o r d e todos l o s a r t i s t a s , a p l a u d i e n d o en d i s t i n t o s m o m e n -
tos de l a r e p r e s e n t a c i ó n y o b l i g a n d o a b i s a r v a r i o s n ú m e r o s . 
,Qné prepara usted para la presente temperada? 
Jesús María de 
Arozamtna 
—Preparo ' u n a comedia l ír ica, 
pn c o l a b o r a c i ó n con Adolfo To-
rrado, con el ambiente del reinado 
'le Don Amadeo de Saboya. E n 
San S e b a s t i á n he trabajado tam-
bién en una comedia d r a m á t i c a 
—María Magdalena—, y he dado 
un avance a la His tor ia del T e a -
tro. L o l a Membrives h a r á en Ma-
drid mi nueva v e r s i ó n de Zaza, y 
tengo compromisos adquiridos en 
firme de los que prefiero no hablar, 
p e r q u é siempre resulta desairado 
m unciar lo que no se puede o no 
se debe cumplir. 
Corh» Llopit 
—Tengo entregada a L u i s de 
Vi-rgas, para Somoza, El hfjmbre 
que «c perdió. T a m b i é n Dos pvt>'os 
de vista, para D a v ó - A l f a y a t e , y en 
prí yecto. El hambre y la mujer. 
que e s t r e n a r á Manolo Dicenta en 
el teatro Serrano, de Valencia , y 
Completo de Jdicidad, p a r » L a u r i -
ta P i n ü l o s . E s t o es lo inmediato. 
¡ L u e g o ? L o que j u e d a y lo que 
acepten. 
A ntonio Cata» Brido 
- — E n este s i m p á t i c o r i n c ó n se-
rrano t a m b i é n se trabaja . Y o , por 
lo menos, aprovecho e l tiempo, 
que, s e g ú n ilicen los c lá s i cos , «ea 
p la t ino» . Hace unos d ías he termi-
nado Angustias, la Faraona, y rá -
pidamente, para no perder el hilo, 
t r a c é e! plan, de Hoy comienza la. 
vida, con tan buena estrella, que 
y a voy por el segundo acto. ¿Crees 
que es todo? ¡ N o ! H a y algo m á s . . . 
E l a ire de l a Sierra me trae opti-
mismo y deseos de escribir. A l 
mismo tiempo que termino Hoy 
comienza la vida, preparo el g u i ó n 
de una opereta en verso para L u i s 
Sagi-Vela; se t i t u l a r á Jim, el pi-
rata, con m ú s i c a del maestro R o -
mo... Y luego decimos; «¡Voy a ve-
ranear.. .! ¡ P r o m e t o no escribir ni 
una línea!» ¡Sí, s í , . . ! ¡Cualquiera se 
l ibra de la loca i n t e n c i ó n ! Y eso 
que s ó l o llevo a q u í un mes. No 
creo se pueda pedir m á s rendi-
miento. 
Leandro Navarro 
— E s t o y preparando varias c( • 
»aa para la p r ó x i m a temperada 
una comedia que titulo Alta •'.>. 
tura. L a e s t r e n a r á Irene L ó p e z H 
redia. Otra cw¡ ck-siino' a R a t e é l 
Rivel les y otra m á s , que entrega-
ré a los «ases». E s t a s do.í ú l t i m a s , 
sin titulo t o d a v í a . D e s p u é s , sobre' 
la mesa, tongo nuevos asuntos, a 
los que pronto me d e d i c a r é con 
gran entusiasmo. 
Manuel L. Quiroga 
— P r e p a r o varias cosas con mis 
queridos colaboradores Antonio 
Quintero y Rafae l de L e ó n , para 
las cuales trabajo sin descanso. 
E n t r e ellas figuran el nuevo espec-
t á c u l o de la gentil estrella J u a n i -
ta R e i n a , que d e b u t a r á , como us-
ted sabe, en Córdoba el 20 de oc-
tubre, para recorrer E s p a ñ a en una 
j i ra formidable y presentarse el P 
de enero en Fonta lba . T a m b i é 
hago m ú s i c a para Zomfcra. ¿ S a b e 
usted lo que es esto?... Zambra sa- ' 
pone un nuevo programa, dedica-
do a los notables art i s tas L o l i t a 
Flores y Manolo Caracol . Todo ello, 
como le digo, con Antonio Q u i n -
tero y Rafael de León , mis cola-
boradores. A s i son los planes de 
boy en los que pongo—es decir, 
ponemos—la i l u s i ó n y el cuidado 
que el p ú b l i c o y los artistas mere-
cen. S ó l o falta que las musas, sor-
teando los r iesgo» del é t er , quie-
r a n besamos e n la frente. 
Lui» Tejedor y Lúu Mu-
ñoz Llórente 
A d e m á s de Lastres B B i ? , con 
l a que hemos roto el fuego de los 
estrenos m a d r i l e ñ o s , por cierto 
con gran fortuna, Amparo Mart í 
y Paco P i e r r á e s t r e n a r á n e n esto 
mes o e l p r ó x i m o en Barcelona 
Sólita ya no está sola, comedia en 
tres actos. T a m b i é n Melgares, en 
la Ciudad Condal , noá e s t r e n a r á 
El pintamonas, sainete m a d r i l e ñ o 
en tres actos. T á r s i l a Criado estre-
n a r á en el C ó m i c o , de Madrid , en 
enero, Ellos los engañan..., come-
dia d r a m á t i e a en tres actoa. D© 
l í r i c o , estrenaremos, en el teatro 
Madrid, y con la c o m p a ñ í a del 
maestro Magenti, CapirtK, una 
opereta con m ú s i c a de J o s é L u i s 
Lloret. ¿Preparar? . . . Var ias , co-
sas, una para Valeriano L e ó n , con 
la m á x i m a i l u s i ó n , t i tu lada Se ven-
de por pisos, y otra comedia para 
L u c h y Soto y s u madre, la • gran 
Guadalupe M u ñ o z Sampedro, y 
Orjas , s in t í t u l o a ú n , s in olvidar 
otras que nos han pedido y a D a v ó -
Alfayate, y que las haremos rápi -
damente. 
Es tos , pues, son los planes. L u e -
j;)...' ¡D ios d irá! 
U n fotograma de la nueva Raúl Cando en una escena de 
de l ícu la de Walt Disney, la película de Orduña, «Yo no 
«Dumbov» me caso» 
«DUMBO» (Palacio de la Música) 
Ambiente: Circo de animales. {Dibujos animados). 
Argumento'. La señora Dumbp (elefanta) tiene un monísimo hijíto con el 
defecto de unas orejas tan grandes que sirve de burla a todos sus congéneres 
y a los raciónales. Por ello, Dumbo (hijo) pasa varias calamidades hasta que la 
compasión de unos cuervos le dota de la pluma para volar, convirtiéndose en 
el elefante volador, con lo cual es el asombro de todos y obtiene un magnífico 
porvenir para él y su querida madre en el circo. 
Dirección general y dibujos: Walt Disney, genial. Cámara, aun sin la impor-
tancia de las películas normales, magnífica. -
* Cabria perfectamente hablar de !a interpretación, tal es la vida que in-
funde Disney a sus personajes dibujados. «Dumbo» es una enternecedora fábula 
de circo, en donde no falta ningún rasgo humano, desde el humorismo al dra-
matismo. Es la historia de unos irracionales con sentimientos humanos, mara-
villosamente representada en gestos y actitudes de una gracia dulce, y emocio-
nante. En suma, una maravillosa película para grandes y chicos. 
«SANGRE, SUDOR Y LAGRIMAS» (Avenida) 
Ambiente: E l de ios marinos ingleses en la presente conflagración. 
Argumento: Las vicisitudes de un destructor inglés y su dotación, desde 
que es botado al agua hasta ser hundido por la aviación alemana. Los super-
vivientes, agarrados a un salvavidas, van recordando a sus familias mientras 
' pasan las horas esperando que les salven. Rememoran los más salientes rasgos 
de su vida familiar desde, el comienzo de las hostilidades, con los aconteci-
mientos felices y desgraciados'. 
Dirección: Noel Coward y David Lean, buena. Cámara, excelente. 
Interpretación: Noel Coward, muy bien. John Mills, Barnard Miles y el 
resto del reparto, medianos. 
* Esta película, que no es más que un episodio de. los innumerables de 
esta guerra, sólo puede tener una adjetivación: es un buen exponente del espí-
ritu de heroísmo y sacrificio de la Marina inglesa. Está magníficamente do-
blada. Su valor como película normal, o como índice de la excelente cinemato-
grafía inglesa, es sólo mediano, tal vez por lo que tiene de ajuste a la realidad 
o, mejor, de auténtico reportaje. 
«EL HIJO DE MONTECRISTO» (Ríaho) 
Ambiente: E l cortesano de un gran ducado, mediado el siglo X I X . 
Argumento: La gran duquesa Sonia padece a un ministro ambicioso que 
intriga para llegar a ser su consorte. Aparece un extranjero, Edmundo Dantés, 
condede Montecristo, que al mismo tiempo que banquero que va a negociar, 
toma el partido de la princesa. Después de varias luchas vence al ministro 
y se casa, como es natural, con la princesa. 
Dirección: Rowland W. Lee, mediocre. Cámara, buena. 
Interpretación: Joan Bennet hace una desgraciada princesa y muy mal su 
papel. Louis Hayward es un conde de Montecristo pasable. Los demás, bas-
tante malos., 
* Nunca segundas partes fueron buenas, pero- ésta es muy mala. Es diver-
tida la ausencia de etiquetas cortesanas. Todos los personajes son unos tíos 
castizos que prescinden del protocolo. E l diálogo es de una estupidez despampa-
nante. En fin, una novela por entregas y va que arde. 
«EL VAQUERO Y LA DAMA» (Palacio del Cine a Imperial 
Ambiente: E l de comedia moderna americana, con algunos vaqueros sin vacas. 
Argumento: Una aburrida heredera de un millonario conoce a un guapo 
vaquero en un rodeo. Se hace pasar por camarera. Ambos se divierten, pero 
primero el vaquero y después la heredera, se enamoran y se casan. Surgen 
implicaciones derivadas de la posición de «papá», pero al fin todo se arregla 
Y son felices. 
Dirección: H . G. Potter, mediana. Cámara, excelente. , 
Interpretación: Gary Cooper, tan bien como siempre. Merle Oberon, a tono 
ron él. 
* E l argumento, insulso y vulgarísimo. No merecería la pena hablar de 
a película si no fuera por la calidad de sus actores y por las situaciones gra-
sosas, debidas a la magnífica mímica de Gary Cooper, que no sabemos por 
ué se presta a estas vulgaridades. 
«YO NO ME CASO» (Callao) 
Ambiente: Contedia de gente acomodada española. 
Argumento: Una bella y rica muchacha se propone sacar de sus casillas a 
un joven novelista misógino que tiene prohibido a las mujeres el acceso a su 
casa. La fnuchacha logra entrar valiéndose de un engaño y de la amabilidad 
de un amigo del novelista. Logra con esfuerzo hacer más sociable al misógino 
joven, le enamora, se enamora, y mientras, su papá, grave consejero de una 
Compañía, se juerguea de lo lindo. El final es amable y todo acaba como es 
de presumir. / 
Dirección: Juan de Orduña, mediana, aunque se ve en él mejores dotes 
que las que revela en esta cinta. Cámara, buena. 
Interpretación: Marta Sahtaolalla, Luis Peña y Raúl Cancio, mal por par-
tes iguales. Las segundas figuras, a tono. 
* A tontería huele la película de principio a fin. No hay guionistas, ni ar-
gumentistas. Desorbitados los interiores plagiados, como desgraciadamente es 
uso de la colosolidad americana. Diálogo insulso, iopieista y babieca. Pobretona. 
¿Hasta cuándo, caballeros? 
«ESTUDIANTES EN OXFORD» (Cine Palace) 
Ambiente: Comedia americana. 
Argumento: El gordo y el flaco intentan varios oficios, pero en todos aca-
ban mal. La casualidad les favorece; aprisionan a un ladrón, y el banquero 
robado, agradecido, les envía a Oxford para educarles. Les toman el pelo suá 
compañeros y al fin deciden regresar a su patria, 
Dirección: Alfred Goulding, vulgar. Cámara, buena. 
Interpretación-. St&n Laurel y Oliver Hardy, tan vulgares como siempre 
en sus porrazos y desgracias. 
* E l corte de esta película no pasa de la mediana calidad que la impri-
men sus actores^cón sus tontadas de circo, que ya están pasadas de moda. Falta 
de originalidad, bace reír a ratos. 
«iQUE VERDE ERA MI VALLE!» (Preestreno) \ 
Hemos visto uná; indiscutiblemente, buena película. La cámara, ma-
ravillosa a todo lo largo de ella. La dirección, de John Ford, y la interpre-
tación, en la que intervienen varios actores de cahdad, es excelente. 
Otro día hablaremos (cuando se estrene y no se préestrene) de cosas que 
en esta magnífica película se dan y que no nos han gustado. * ' 
SALINAS 
Es -necesario privatlas de ese vello superfluo que tanto las afean, 
y para ello no hay nada más cómodo, rápido y eficaz, que él 
A G U A D E P I L A T O R I A 
GTLDA 
Doí o tres minutos' <cm juficientes para estirpar el vello más 
rebelde • Pora depilar sus • axiUs uw; también agua depilatoria 
, o depilatorio Gyfda en polvo. • 
P A R A C O M B A T I R E l S U D O R A X I L A R E X C E S I V O 
D E S O D O R A N T E 
G Y L D A PUBUCITAS 
NOTA IMPORTANTE 
Esta revista, como afirmación y garantía,del prestigio que 
debe rodear siempre a la Prensa taurina, desautoriza cual-
quier intento de intermediarios desaprensivos, dirigido a 
convertir sus páginas en títulos negociables. 
FOTOS ruega a los profesionales del toreo o apodera-
dos que denuncien todas las proposiciones irtegulares de 
que tengan conocimiento a la Delegación Nacional de Pren-
sa (Monte Esquinza, núm. 2). 
Un pase de pecho de «Cañitas». 
(Apunté-de Casero) 
DOMINGO, 24 
E L V A L O R 
VAYA por delante el elogio encendido a un ganadero: Graci-hano Pérez Tabernero, que presentó en el ruedo madrile-ño una corrida digna de su tradición ganadera, de la pr i -
mera plaza española y de lo que la fiesta se merece. Gordos, bien 
criados, con años, brillante, 
espectacular, la corrida fué 
un éxito de don Graciliano, 
a quien enviamos en estas 
líneas nuestra cordial feli-
citación. 
Los diestros fueron tress 
Cañitas, Antonio Bienveni-
da y Moreniío de Talavera. 
El público, que sabe que el 
toreo'se compone de un cin-
cuenta por ciento de valor 
y otro cíncíienta de arte, se 
entregó a la temeridad del 
diestro mejicano, quesi an-
da casi ayuno en arte, tiene 
«• más de ese cincuenta por 
ciento de valor. Salió decidido a jugarse la vida y se la jugó. Voló 
por los aires, rodó porlos suelos, 8.e expuso una y cien veces, y 
si Hubiese tenido suerte con destoque hubiese cortado la oreja. 
Esto del valor ha entusiasmado excesivamente a algunos que 
creen que del otro lado del mar nos ha llegado el temerario va-
lor-^-el valor suicida, se dice—y se olvidan de Rafaelillo, de Fa-
lencia I I I , de Miguel del Pino, de Pedro Barrera... sin ir más 
lejos. Estos toreros exponen mucho, pero no terminan de cua-
jar porque esto no gusta. Lo que sucedió el domingo es que 
hubo excesivo contraste con la actuación de Antonio y More-
nito. Antonio, dolido de feroces cornadas, apoya su actuación 
sobre una capa finísima y una muleta excepcional. Y nada 
más. No puede luchar con el temerario torero que sale a bus-
car la cornada o el aplauso. Y Morenito de Talavera, torero que 
si un día ocupó la atención de las gentes, se lo debió a su teme-
ridad, olvidada prudentemente ésta, no le queda más que un 
arte mediocre, basto, torpónrapie no puede intertsar n i a pro-
pios ni a extraños. Así la cOTa, la tarde fué para el mejicano, 
que venció en el terreno valiente. Y en el art íst ico, Antonio 
apuntó algo, pero sin cuajar. 
Abrió la fiesta el caballero Sima o da Veiga, que recordó 
proezas antiguas y reverdeció laureles frente-a su enemigo. 
En resumen, una tarde de toros buenos y de encendido 
triunfo del valor —DON NADIE 
Dos notas gráficas d é l a corrida del jueves: en la primera, «Gitanillo u . Friona» totea con la iz-
quierda a su segundo toro. En la otra, «Manolete» aguantando impasible la acometida de su se-
gundo toro, al iniciar la faena de muleta ( Fots. Santos Yubero ) 
JUEVES, 28 
S e g u n d a c r ó n i c a s o b r e e l v a l o r 
RE S C I T A que el domingo espantó a propios y extraños el valor temerario de Cañitas. Y el jueves vimos a un to-rero gitano, Gitanillo de Triana, arrimarse, sufrir un 
paletazo y no perderle la cara al toro. 0 sea que aparte del 
valor le puso, tal cantidad de arte que el público se volcó en 
ovaciones, le hizo dar dos vueltas al ruedo, una en cada toro, 
y le aplaudió largamente en las verónicas al sexto toro. 
E l Soldado estuvo muy mal. Digámoslo sin paliativos. Un 
aviso' en el primero, bastante ilidiable para los gustos actua-
les, y mal en el segundo. Ni un lance, ni un pase, n i nada. 
Mala presentación o «reprise», para ser más exactos. 
La fobia antimanoletista, cuyos cauces sería curioso es-
tudiar, incluso aplicando enseñanzas de tratados de mul t i -
tudes, tiene hoy un recurro muy fácil: la pequeñez de los to-
ros. Olvidándose que todos los torerot torean reses del míismo 
tamaño, que en el sorteo de por la mañana no se pueden 
hacer trampas para que los más pequeños le toquen a Ma-
nolete, y que el diestro excepcional no tiene un canon espe-
cial para testimoniar su inconmensurable arte y valor. Ayer, 
en su primer toro, la gente protestó porque era pequeño, 
porque se cayó delante de la tozudez de un picador; pero la 
muleta de Manolete demos t i ó en ese toro que podía más 
que ninguno y que pisaba un terreno dificilísimo. Otro to-
rero hubiese cortado la oreja, pero a Manolete se la negaron 
y el sol pitó. 
Salió el últ imo toro, un sustituto de Tasara, y era gran-
de, hermoso, gordo. Fué recibido él animal con aplausos. Y 
a él se fué Manolete instrumentando uña serie de verónicas, 
terminadas por dos; medias verómeas, de tal categoría que 
casi, podríamos decir que es la mejor vez que Manolete ha 
toreado de capa. Luego con la muleta se fué al sol y con un 
toro de un tamaño de los de antes, ligó una gran faena y la 
coronó con una soberbia estocada y un descabello. Había 
demostrado á los pazguatos y resentidos que también con 
toros glandes torea y sabe dominar a sus enemigos. 
Y ya para justificar el t í tu lo . tenemos que decir que, f in 
menoscabo para nadie, el terreno que pisó el jueves Mano-
lete es el terreno del máximo riesgo y del máximo peligro. 
Un terreno como «1 de Cañitas*. Pero con un arte inmenso. 
cosido al Capote y la muleta. 
Y ahora a ver si descubren otra cosa los enemigos de Ma-
nolete, porque eso dé que no torea toros grandes ya está aca-
badó. Y al año que viene. Dios mediante, Monoíeíe se lo vol-
verá a demostrar. 
Quede, pues, la constancia de ese sexto toro desorejado por 
Monoleie...—D. C. I I 
Uno de los seis magníficos toros, ejemplares de don Graciliano 
Pérez Tabernero, lidiado el domingo en Madrid, y que fué aplau-
dido a su salida por el público por su presentación y hermosa lá-
' mina 
C H A C H A R A 
E l segundo toro, lidiado por 
«Manolete» en la corrida del 
jueves, y del que cortó la ore-
ja, pesé 494 kilos. 
La gente que llena los rue-
dos protesta a veces a «Mano-
lete» el tamaño de los toros. 
Y uno se pregunta, dentro 
de su modestia: 
Pero, ¿es que hay un chi-
quero especial para «Manole-
te»? ¿Es que los otros diestros 
no lidian los mismos becerro-
tes, escuálidos y ridiculos? ¿Es 
que no se están aprovechando 
de que se pite el tamaño de los 
toros a «Manolete»—como si el 
diestro cordobés los criase— 
para evadir el peligro los dies-
tros y ahorrarse piensos los ga-
naderos? 
Pues claro que sí... 
T lo que no hay duda es que 
con estas chotas o lo que sean, 
«Manolete» es «Manolete». Y 
con toros más grandes, tam-
bién, porque cuando el diestro 
cordobés esté con el agua al 
cuello, más de uno estará flo-
tando, hinchado, sobre las 
aguas. * 
Vamos, que se habrá aho-
gado... 
La temporada va a acabar. 
Si hacemos un balance de los 
toros en Madrid es para poner-
se a llorar... 
Pocos novilleros van que-
dando. Alternativa de Pepín 
Martín Vázquez y «el Choni» 
que la anuncia. 
Pronto le seguirán «Parrita» 
y Aguado de Castro, aun des-
conocido para los madrileños. 
D. N. 
J u a n M a r í a 
P é r e z T a b e r n e r o 
|manca. sih 
sin -- fcsjeáa -
dalos, Juan 'María ha 
decidido retirarse del to-
reo. Y cuando daba la 
vuelta al ruedo con la 
oreja en la mano era la 
última vuelta que daba 
vestido de luces. -
E l gesto del simpáti-
co muchacho, que ha 
dado de sí cuanto podía, 
que ha sabido-del dolor 
de las cornadas y de las 
mieles de los triunfos, 
es un gesto que merece 
el aplauso y el respeto. 
Se ha retirado en plena 
juventud y con triun-
fos ganados merecida^ 
mente. Que en la vida, 
por los derroteros que 
siga, obtenga otros 
triunfos y que siempre 
en la memoria de los afi-
cionados quede esta alta 
estampa -de l idiador 
campero, que supo com-
prender la fiesta, el ries-
go y el juego peligroso 
frentje a los cuernos. 
F E L I P E , E L B U E N B R U J O 
Por ORBEGOZO 
E S C A P A I A T E D E L I B E O S 
P o r l a OUjf% Nbictonaa di© S r g u r o de 
« N o m e w l a t u j H a anSoptadai 'para. l a C l a s i f i -
c a c i ó n de EnfernvMladie» ' ' . publ icadui por 
e l I n s t i t u t o N a c i o n a l die' P r e v i s i ó n 
EJnf eiiinaiedialcí, eca isM Subdüirecicidn; m é d i c a , 
h a « ¡ d o p u M i c a d a ^Hita Nomeinolaitura, 
l l e n a de inrtieeés p a r a tos ipn if a i i o n a í - a 
y cuawtos ser iKiístciomisn oom n Jsas-t. 
umito. 
"AmfOr a Andaluda" E. Giménez Ca 
b a i l e r o . — E d i t o r a N a c i o n a l . 
B r e s e n i t a G i m é n e z O a t o a l í e r o en1 t e t a 
obna. a u c r o n d f i c a c í ó n p o é t i c a áfA yi&p 
á¡0: CJaiudllSoi ipor t i m a s anda luzas i . Y 
ara'iea u n rctmanoe f f ^ n t e r i z o 4 ? 1937 y 
n ids ión d e íTriamco e n A n d a í M c I a . Y to(doi 
umii m l s t ó n faítaingi i ' ta n 1942. P á g i o i a i s 
de impcuntanbe conBeoido. exaJtiaci6ai 
o l a y fervor» eam-mite p a i t r i ó t i c a d e l a 
e n S Í « « t i t o K a n bello q u e d i s t i n g u e l a 
p r o a i d ; Gi snén iez CabR-iliemo! y q u e 00 
erffo comsitiituye c r ó n i o a . s i n o p l á i a t i c a 
t a m b i é n . 
" C h e c a s d e M a d r i d ' ' , T o m á s B o r r a s . E d i -
tora N a c i o n a l 
A c a b a d a p t ibHoar l a EJditoira Nacioinaa 
r a tieíiotína e d i c i ó n d e l aibrwi d e T o m á s i B o -
rrái3 "CbeoaB dle Maxirid". E l h^cho 
netafiinmii «íi mwpecidoi éxit i :- qu,e obtiuvo 
c u a n d o eiu ptuibí toaoikin « © t a « p c ^ e y * 
l o s Oaddoá , c u y a s págairaan cooetit'u-
y e « unja. ¡peranainKinte mi-momia d e a q u e -
llots díate /torrlbtea t a n c i)ttíiiaimi:ni^e 
refleiíaiclioO e n e s t e l ibo» p o r T o m á s B " ' -
A R T E 
O B R A D E O R T E E b S 
uI*eip(Otrtlslfla?•, ta l la: « n maderai , de 
V í c t o r G o n z á l e z G i l , q u « h a f igu-
r a d » e n Ba* í E x p o s i c i ó n E s p a ñ o l a 
díe P i n t u r a y Etecwltualai e n S a l a -
manjoai 
E n e i p a n t e ó n de 
MaffinKH» i l u s t r e a . 
en1 S a n 'Fetrnamdo 
( C á d i z ) , h a s ido 
colocaida e s t e m a n . 
soleo eni e l l u g a r 
d o n d e repoislaia I»» 
restois d e l m a r q u é s 
d e l a E n s e n a d l a , 
p e r '«mca.rgo d e l 
m i n i s t r o d e M a -
r i n a 
CROCieRADIA, por FIA 
/. 2 3 4 S <S ? 8 9 Jo 71 
HORIZONTALES y VERTI-
OALES. — 1: Embusten:). En-
tendimientó. — 2: Herramienta 
campera. M ^ . — 3: Chupar. 
Opera.—4: Nomtbre. Género de 
¡plantas de hojas- alternas— 
5: Aragonesas.—6: Entendía.— 
7: Que renuevan la jinrentad.— 
8: Renta anual. Perturbada 
mental.—Ñ9t:. Fundador del es-
t o i c ismo. Célebre paisajista 
francés del siglo XIX.—10: De 
la provincia de Oviedo, Mora-
lista.—11: Novenas. Concavida-
des. 
S O L U C I O N A L C B P C I G B k M A 
D B E N C M E K O A Ñ T E B I O B 
HORIZONTALES.—!: Abá-
licos.—2: C. Neta. E.—3: Af i -
nador.—4: l i d . Use,—5: Oja, 
Can. — 4: Redomada. — 7: A. 
Edad. D.—8: Resalada. 
VERTICALES. — 1:, Acalo-
r a r . - ^ : R. Fije. E.—3: Unida-
d©& — 4 : Len. Oda.-— 5: Ita. 
Mal. — 6 : Caducada. — 7: 0. 
Osad,' D.—%: Serenada. 
B m a r 
CORSO MAES 
Sufeute uno Ikcnni y/pin 
gnwowfa 4 ""o* <k 0'40 
APA»TAOO 5093- Baraja 
G R A T I S 
Se le confeccionará y remitirá por 
correo bonita sortiia propaganda, de 
plata, forma sello, con foto esmalte. 
Envíe fotografía y medida del dedo (una 
tira de papel o un hilo) a Estudios 
Madrid, Apartado 10.043. MADRID 
RELOJES suizos IOasos garantía 
CRONOMETROS - 0EPORTI VOS 
CALENDARIOS— 
ENVIAMOS POR CORREO HASTA SU 
OOMICIUO-FACULTAO DEVOLUCION 
PIDA CATALOGO,GRATIS 
E^RICAS SUIZAS BEUNÍPAS 
A F E I T E S E 
C O M 
C P E H A - E X P P E S 
SW AGUA, BROCHA, Mi ESPUMA 
LABOPATOPIOS CAPASA-PENTEP1A 
,0'eV>n0'^os^e9fOS^' 
O » 
oV de* 
Ves P ^ o V 0 
fc»P 
d o » 
. 6 ^ 
EL T A K Y E L I M i N A Y D I S U E L V E EL P E L O 
R A D I O u -
c ^ C O N T A B I L 
POR CORRESPONDENCIA 
y en brevísimo plazo podrá ser" Tenedor de Libros 
o Radiotécnico, ppr el método más jendllo del mundo.S| 
Dirigida por Ingenieros y Profesores Mercantiles 
Radio-Enseñanza 
.Apartado 10.069. -Madr¡d¿^g 
E X I J A EN T O D A S PARTES 
K O M O L 
U N T U R A P A R A 
EL C A B E L L O 
19 M A T I C E S N A T U R A L E S 
LABORATORIOS CARASA - RENTERIA 
M í e / t u i o x a 
que zdc&súisi -ño&Mys, 
coíbieies y /aAc¿r. 
Lta usted ia gran Revista taurina 
• • • • 
Y 
o me resistí a creer aquello que con +odo 
detal e me acababa de contar doña Edu-
vigis. Su relato, por lo frío y sereno, 
Cuento de humor por MIGUEL RODENAS 
apocado en nimiedades que tenían, sin em-
bargo, el valor de pruebas convincentes, llegó a preocuparme muy de 
, veras. Doña Eduvigis, viuda de un tasador del Monte de Piedad, era una 
viéjecita simpática y entrometida que se sabía al dedillo la vida y mila-
gros de todos los vecinos de 1 
Como madrugaba mucho—escuchar la m se de alba era su único que-
hacer—, al cabo de unas horas y merced a esas muestras residuarias 
que impúdica y antihigiénicamente se suelen exhibir en la puerta de 
cada piso, nos enterábamos de si la familia del entresuelo comió verdu-
ras aquel día; si fué tortilla lo que injirieron los del segundo bis, o si 
los del quinto habían consumido en su yantar un cuarto de cordero. 
La realidad es que doña Eduvigis de todcr se enteraba y nada po-
día escapar a su comentario: 
.—Es una pena—me dijo—, porque, ¿quién iba a sospechar que 
un caballero tan serio, tan buen padre, tan buen marido y con un cargo 
de tanta responsabilidad como el que ocupa en los «Almacenes Iris», 
podía sentir esa pasión por las verbenas? 
—Confieso que no la comprendo, Eduvigis—le contesté—, ni se me 
alcanza qué razón existe para compadecer así a don Eloy.-. Don Eloy, 
en efecto, es un hombre serio; don Eloy es un hombre íntegro, como us-
ted ha dicho muy bien... Ya ve usted si le estimarán sus jefes, que él 
mismo hace unos días me contó, con lágrimas en los ojos: «Arcadio, 
soy feliz. Después de cuarenta años de servicios ininterrumpidos, hoy 
me ha concedido la empresa el primer quinquenio». 
Como notara en mí cierta extrañeza, me respondió en el acto: «No 
es un despropósito. Ocurre que el Conse'o de Administración de los «Al-
I mácenos Iris», velando por el bienestar de sus empleados, siempre que 
habíamos de ascender por quinquenio, unos días antes nos aumentaba 
espontáneamente el sueldo en veintidós pesetas con cincuenta cénti-
mos. Figúrese usted; ese romanticismo y desprendimiento nos llegaban 
al alma, pero no al ascenso legítimd. Sin embargo, este año he tenido 
suerte. Se fueron a veranear los consejeros, y al jefe de personal, tan 
celdso siempre de todos aquellos aumentos de sueldo que no sean el 
suyo, se le «escapó» la fecha y gracias a eso voy a cobrar, por fin, un 
quinquenio. ¡El primero, sí, señor, des-
pués de cuarenta años! Me voy a hin-
char de caballitos, de «carrousel», de tio-
vivo, de tiro al blanco, de .limonada...» 
—Pues en eso estriba precisamente 
•su mal. ¿Usted sabe que se está gas-
tando el sueldo y el -quinquenio en las 
verbenas? ¡Un espanto, don Arcadio, 
algo tremendo que mueve a compasión! 
Ayer le vieron en San Antonio de la 
Florida subido a un caballito del tio-
vivo. Se apeó del caballito, porque ya 
no está para esos trotes, y se metió en 
una barraba donde otro tío más vivo 
anunciaba la cogida y muerte de Grane-
ro representada en figuras, de cera. Des-
pués la pesca de botellas de sidra con 
caña, cosa que no me explico, porque 
lo que se pesca con caña es la cerveza. 
Luego se aceitó, a una de esas casetas 
donde se rifan objetos de arte y juegos 
de cacerolas. Compró la última pape-
leta que siempre queda y le tocó... per-
der. ¡Qué sé yo! Le digo a usted que esta 
afición es una verdadera catástrofe para 
esa familia. 
—Y nosotros, ¿que podemos hacer 
para evitarla? 
—No se me ocurre nada... 
—Bueno; eso le ha sucedido a usted 
siempre, pero ahora... 
—Tal vez la llegada del invierno... 
•• 
—¡Leocadia! ¡Graciliano! ¡Venid, venid 
corriendo! 
Se alarmó la familia y rápidamente acudió 
al balcón desde donde la llamaba don Eloy 
con tono imperativo. 
—¡Por Dios! ¡Nos asustas! ¿Te ocurre algo? 
—dijó doña Leocadia, aun trémula por la impresión. 4 
—¡Qué risa! ¡A mí qué me va a ocurrir!... Mirad eso. ¿Sabéis lo que 
supone? ¿No habéis comprendido por qué estoy tan -contento? Nos 
ponen aquí la verbena. ¡Aquí, a la misma puerta de casa! ¿No es para 
estar locos de saíisfacción? ¡Oh, la verbena, la verbena! E^to es más des 
lo que yo ambicionaba. 
Y don Eloy iba señalando con el dedo a unos hombres uniformados, 
agentes del excelentísimo Ayuntamiento, que, con tiza, iban trazando 
en la acera y la calzada de la calle el situado de cada local verbenero 
donde todo estrépito tiene su asiento. 
- —¡Hum!—íué el comentario que puso doña Leocadia a la alegría 
desbordante de su marido. 
•• 
Ocho días después, don Eloy daba muestras de un desasosiego ex-
traño. Se subía a horcajadas,en las sillas; tiraba al blanco sobre los pía: 
tos, esgrimiendo a guisa de proyectil una pelota de goma que fué en otro 
tiempo juguete'de un hijo suyo, a la sazón cabo de Carabineros, y de vez 
en vez voceaba: «¡Pasen, señores, pasen! Podrán contemplar a la mujer 
monstruo que pesa 195 kilos y tiene dos cabezas; la suya y la que he 
perdido yo. - -
Pero lo que más alarmó a la familia de don Eloy fué aquella su ter-
quedad en que le dieran un panecillo al tenor que cada diez minu-
tos y con insoportable acento repetía desde el altavoz radiofónico 
de una barraca próxima: «¡Liraoána de amor.í. — me diste un ins-
tante...!» 
Entonces gritaba furioso: «A ese hombre no se le puede dejar así... 
Dadle limosna de lo que sea, que la pide con mucha necesidad...» 
Otra cancioncita que le irritaba mucho era aquella de: «A mí no me 
lo dió nadie^ —^mi dinero me costó...» 
—¡Caramba!—?xclamaba en el paroxismo de la ira—. Tampoco a 
mí me regalan la casa y no puedo vivir 
en ella porque no me dejan ustedes. 
Son muchas trompetas, y muchos pitos, 
y muchas campanillas... Demasiado es-
cándalo... ¿Y era esto lo que tanto me 
apasionaba? ¡Dios mío! ¿Por qué sere-
mos los hombres tan insensatos? 
Hubo junta de médicos y de esa 
reunión salió el diagnóstico preciso y 
trágico. Don Eloy estaba loco de rema-
te. Mientras él, por capricho, iba a ex-
trajmuros a buscar e 1 emplazamiento 
de la verbena, fué feliz. Un acto vo-
luntario al que no había por qué opo-
nerse. 
Se divertía, y cuando «se aburría de 
divertirse» lo dejaba y en paz, pero 
le trajeron la verbena a la puerta 
de su casa y aquel hombre perdió la 
razón. Como tantos otros por la misma 
causa. 
En el momento del tránsito y cuando 
la familia rodeaba el lecho del mori-
bundo, éste, entrefre cuentes accesos <f 
con voz entrecortada por la agonía, dijo 
a los suyos: 
—Sí, me muero. No importa ni os 
aflijáis. Me voy al otro mundo con 
la tranquilidad de saber que en Ma-
drid están prohibidas las señales acús-
ticas. 
Y entregó su alma a Dios con un 
' .undo suspiro. 
^ GRAFICAS ESPAfíOLAS. - MADRID 
¿Más bien dura?"Tía dicho Antonio (MSÍU 
E n esta ocasión se le olvidó el consejo de «no 
más balcones abiertos» 
¡Dónde tengo el corazón? ¿Ve 
mir? 
•orazón? ¿De qué lado dor-
E n boca cerrada no entran moscas... 
S ON muaboB los <ju« co pueden dbmür . í^ o* bre todo, hay una edad en que «i sueño entra en lo que muy bien pudiéramos ü a , 
mar fase de deaáve. Esta ¡íes llega a unos indi^ 
viduos antes y a otros después. Pero es raro, el 
ser que vive una «Jad normal—pongamoisi qu* 
sotoreipase al medio siglo—y <no ila aitoanza. Como 
axioma, todo el que a ella llega la soporta con 
glasto huraño. Pues una coaa es que nosotras 
queramos privarnos dei sueño reparador y otra 
que sea éste ei qua. aos martárlee, privándonos 
d© Ja delic!psa inconsciencia que gobre los humá--
nos eijerce. Ahora caminemos con ei tema «n. 
ciiesuóm, haeia la broma, no sin antes decir qn»? 
hubo un tiempo en que "Claudin" esarjibíó «ti 
cuirioso artfouilo en él que daba regüas para que 
el cuerpo humano recilbSese bajo el infliUiJo deí 
sueño saludables ©fretos. A sn vez, recibió de. 
Pérez Zúñiga inmediata, razonada y jocunda ré-
piiea. Y para recuerdo, oonocdimiento o distrae 
ción ds nuestros lectores, con la aytída del «x-
. preaivo y admiraible actor Antonio Casal y die . 
Montes, nuestro gram fotógrafo, vamos a resu-
citar— poniéndoJoe de aobuaílidad — sus pan-a 
mienitos, diaUogándodos por nuesitra cuenta, me-
dio ea sano, medio en broma, para no dar ni 
quitar Ha, razóipi a ni nguno de ¿ los . 
''Dormiid bajo techo", aentendaiba "Oaudin" 
Y Pérez Zlúfláiga ropllcaiba: "Sotone" todo, «ta ínr 
vierno..: y sin perjuicio de que entre el aire, 
eiemipre qtse no sea odado, por Ja ooia que pu-
diera traer." 
—'La. cama deberá sea" amohia. 
-—No más que la habitación de dormir, y 
m á s blea duína. Pero, en. caso dé enxpfear ¡plumaif. 
en los ooilohonieBi detoeirá darse preferencia a te* 
de ave sotore las de acero. 
—Con nooha de nieve, jno más toioonie^ 
aiblertos! _„ 
— Y durante el venano deberá, ¡presotódinse da' 
txraisero, sofera todo si am tiene el lector un 
g?uro que la ampare. En términos generaiee, 
desde el otoño a la primavera, la mejor oaiefacr 
ción tüaé su receta: vino de jerez y Jamón. 
•—¿Dormid del iado. derecího l>aja evita r tras^ 
tormos. . 
—'Ahora, que los ziírdos de corazón—Jos que 
le tienen a da dfirecíia—deben dormir del lade 
•Contrario., • 
—'Durante el su^ño, ¡!a boca debe : perman<;cei 
cerrada. 
^Porque en» beca cerrada no entran mcsois 
Ademán, se evita dec r dormido lo que no se 
querría decir despierto. 
ANTONIO CASAL.—Y «l que no pueda dor-
mir con la boca cerrada, que renuncie al catre. 
—OBtL AUTOR DE ESTE REPORTAJE— ¡ Tú 
te «ti las! 
ANTONIO,—¿Paro es qué tú te has creídc . 
que ens el director da "cine"? 
—'No defciéás tapafoiá la cabeza ooini ei emlfaiozo 
— Y menos metería debajo dé la caima, poi 
iñoóiraodo. 
¿ANTONIO—¿Me dajajs? 
—¿Qué? 
—Píencsoi en «1 susto que me llevaría la criada 
caiando entrase con el café con íeohe.. (¡Ay...! 
Te proimeto que ya rae callo.) 
—Dejad que pasé .bastajnte tiempo después de 
potsitie en' Ja cena y antes de que os vayáis a fe 
cama " , . 
-T-Eai' las personas t ímidas las • digestiones st 
cortan aon suma facditídad. 
—(No leáis en la camm. 
—¡jamás los analfabetos! 
'—'Recoaniaíidaniiots' que pana practicar la siesta 
os- destiiudéis .y- «s xnetáis en la oaána. 
—Perfecto, querido' ooícga ; meterse en tia. 
baúl resuiltasrfa moesto. 
—Ajoostaos siemí>re oozj ioe pies desnudos. 
—Pero si los introducto en él casco d« vm 
guardia resul tará favorable para Ja "círoula-
ción". 
— L a camisa de dormir debe jpasar de la cin' 
tura. . 
—¡Oiga, odga! ¿No He paíece que esto mer 
tense en camisa de once varas? 
—.Durante el venaimo, Y aun para salir a lia 
calle, id lo máa ligeros de ropa que decentement» 
podáis. 
—Oaro; no oa quitéis el pellejo; de esto ya 
se encangarán loe demás. 
—.Las señoras que tengan moño debeinán des 
atárselo y metiírlo en una red. 
— L a que no, debéis utiliaar es la Red de Sac 
Luis. 
AiNTOÑIO OASAL.—Ni la de los garbanzos 
Además,- ¿qué pasa oon las que hayaa perdide 
la cabeza? 
—¡Qué tonterías dices! 
—Jaimito—no—, ANTONIO.—Sí; siempre decís 
que son tonterías cuando no tenéis respuesta 
adecuada. 
¡A. ver! Tú, que ere» tan inteligente. ¿Qu# 
opinas, mejor, qué leootniendas a los lectores d% 
POTOS «ai tos de suaño? 
ANTONIO—iFácil... Condensaré toda mi masa 
gri» en una "soto palabra: aguantarse. 
lector: perdona a Antonio Casal en eí P-^  
peí" de Jaimito, niño travieso, y «iguo el par-
Sdo que te pla¿oa da aqui las dos phimas bkn 
cortadas que hace cuarenta años hablaron sabr« 
este tema, siempre de actualidad. 
I i -
Se acordó de que no podía taparse con el embozo 
1 
• 
«iVo leáis en la cama» 
«Los pies, desnudos» 
¡ Campeón del buen dormir! 
(Fots. Montef) 
4 ' 
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